写小说，你得是这棵树上的虫

1

扫一眼这题目，第一时间就会想到沈从文汪曾祺这对师生。当时，汪先生在西南联大念中文系，沈老先生教小说写作。

汪先生在他的回忆录中，多次提到沈老先生的讲课，一点不像讲课，却胜过讲课，让他像一株小苗，得到了雨露滋润和普照的阳光，最后结成个小说家那样的大果实。这给梦想成为小说家的后辈们一个错觉，以为若能遇到沈老先生一样的老师，自己一定会梦想成真，起码顶半个汪曾祺。

这大概只能算是美好的奢望。和汪先生一道听课的，为数并不少，他的学哥学弟成为教授学者的，大有人在，可没听说还有谁成了小说家。

2

坦白交代，我也曾经在一个作家班讲过小说课。二十几个学生中，原来在省级以上刊物发表过小说的，有四五个。他们就是在课堂睡大觉，不听我讲课，也会写，听了只是锦上添花。其余的，就很遗憾，把讲义背个滚瓜烂熟，硬是写不成有点模样的小说。

贾平凹，余华，迟子建还有别的小说家，也念过中文系或者作家班，可像王国维说的三种境界，他们写小说的本事，早就迈过了第一种，正向第二乃至第三种跨进呢，来听课，那是为了加快跨进的步伐。老师没有“教”的任务，拍手点赞足够了。

鲁迅学的是医科，与小说八杆子划拉不上。巴金去法国镀过金，可他热衷哲学和无政府主义，与小说没一毛钱关系。沈从文十五岁就当了兵，顶多算是完成了义务教育，在一支游击队队做护卫兵的五年中，看了不少闲书，还替人写了三十多封情书，成功地让那两个人终成眷属，可不知道小说是什么鬼玩意儿。

3

想成个小说家，靠老师教不出来，最根本的一条，用带泥土味的话说，看你是不是这棵树上的虫。说专业点，是不是有这个素质和禀赋，说玄乎点，是不是这方面的才子才女。张爱玲12岁就写出第一篇小说《不幸的她》，这就是“虫”，老天为她安排好了她得干一辈子写小说这种差事。

究竟是不是“虫”，挑主要地说，一，对事物有没有细致敏感的观察能力，传达和表现观察所得的能力，丰富饱满的的联想想象能力，深切透彻的感悟能力，多愁善感的情感转换能力等等。这么一些，当然可以通过训练养成，但那很费力，主要是从老妈的娘胎带来的，属于先天的。

二，属于后天的，有没有可以充分体验感受世间悲欢离合的经历，尤其少不得曲折坎坷的遭遇。杜甫说的“文章憎命达”，就是这个意思。曹雪芹的家事，要是没有先荣耀后衰落的“呼啦啦似大厦倾”，“昏暗暗似灯将尽”，恐怕是梦不成《红楼梦》的。萧红没那样由北到南的动荡漂泊，没有一个接一个的情爱伤痛，大概也就没了《呼兰河传》。沈从文说到自己的经历是“不易设想的痛苦怕人生活”。史铁生坐了轮椅，才对生与死的感悟，那么入骨三分。

我刚读完加西亚·马尔克斯的回忆录《活着为了讲述》，这本书简直就是《百年孤独》，《霍乱时期的爱情》的另种版本，有这样的人生积累，丰富，曲折，神秘，想不成为小说家，简直不可能。

古今中外的成千上万部好小说，都离不开一个原型母题，悲欢离合。学生问我，他从生下来一直顺风顺水，特“命达”，没有“悲”与“离”的经历，是不是写不了小说了？我说确实有点难，但不是绝对写不了。关键在于必须得依靠间接体验，填补上“悲”与“离”的缺失。

所谓间接，是把读的书中写到的和在市井里弄听到的，其他人这方面经历，经过体悟思考联想想象，还少不了虚构，推心置腹地移植到自己的经历中。像医院做移植肝肾手术，必须配型相符，血肉融为一体，方能成活。这种能力，也是小说家一项不可缺少的基本功。

一个五十岁的小说家，写二十岁的人物，容易。反过来，二十岁小说家写五十岁人物，就有点难。写异性人物，也难。曹雪芹一个大老爷们儿，笔下竟有百八十个水做的人，光正副金钗，就有二十四个，都活蹦乱跳的像站在眼前，真是了得。这仰仗的，也是间接体验。此外，暴力，犯罪，疾病，死亡，在小说中都是常见的桥段，可写这些怎么可能是亲自所为亲身感受，这都离不开间接体验。

4

我在前面说过的那些能力和经历，共同汇聚成的资源，最后必须落实到稿纸上（现在应该是电子页面上），也就是小说成品。这当然离不开写作的本事，或者通常说的技巧。

技巧大概应该包含叙述方式（怎么讲故事），章法结构布局（故事怎么展开，推进，收尾），以及文字表达水平（描写，刻画，铺叙，对话等等）。可以经过学习，训练，实践，由生到熟，由笨拙到熟练，到顺畅，到高超，这是老师可以教的。对技巧领悟和操作程度，也是决定你最后能不能写小说，能不能写好小说的重要因素，这些可不是老师能教的。

我想强调说的，提高技巧除了笔下勤奋，更重要的途径是读书。读经典，当然越多越好，可是不妨把与自己写作追求相近的一两部作品，细读，精读，反复读，会有让你像佛门弟子产生醍醐灌顶那样的醒悟。此外，一定多读杂书，越不靠谱的越好，可以开阔题材领域，点燃灵感的火花，助你胡思乱想，更能涨姿势，增加你小说的血肉。

假如硬是要做个分配，能力与经历那些是五，技巧也是五，这就有了十成把握，可以成为优秀小说家。假如能力经历是四，技巧能达到六，或者能力经历是六，技巧是四，两者彼此弥补，虽然够不上优秀，但还是达到了小说家的及格水准。再往下递减，都在四以下，也可以写，然而企望上升到较高水准，就不怎么现实了。我这样说，只是为讲着方便，实际情形绝不像配方，那可复杂诡秘得多。

5

如果不是小说这棵树上的“虫”，那就回头是岸。有志者事竟成这句格言，可信度几乎放之四海而皆准，然而，对写小说，绝对是误导，切莫上当。

我刚工作，同住一间宿舍的大哥，将近而立之年，仍单着。他是个读书党，几个纸皮箱里，桌面，床头都是书。而且几乎全是大部头的外国长篇小说，不少书，我在大学上外国文学课，也没听说过。过了些日子，慢慢知道了，他立志要当个小说家，正在构思一部小说。

他总觉得时间不够，环境不好，无法专心致志写小说。结婚后，增添了繁琐的家事，多了骚扰，写作更是有如逆水行舟。接下来，一连换了好几个工作，始终不能如愿。于是还不到五十岁，干脆提前退休，躲在一间小屋里，趴在桌上爬格子，成了专业作家。

三年后的某天，他来到我家。人已经枯痩成一根树桩，结满红丝的双眼，射出兴奋的两道光。我惊异中，他把一摞厚厚的稿纸，放在桌上，沙哑着嗓音说，披阅五载，增删三次，我的长篇，四十万字，大功告成。

第二天，这四十万字，就寄往北京的一家大出版社。几个月后，退了回来。接着寄给差一等的，又退回来。回头寄到省级出版社，不久又退回来。再寄到市一级出版社，仍然。被退回来。

再见到他，我真的有点不认识了。在一个小胡同，弓着腰，晃晃悠悠走着，嘴里喷出一股酒气，他说，刚从江边回来，那四十万字，一千张稿纸，一张一张地撕下来，跟着浪花，付诸东流。十年一觉小说梦，醒了，彻底醒了。