走完了人生的第一个十年，今天咱们先不谈你，让我给你讲讲，关于另外两个十岁小孩的故事吧，一个男孩，一个女孩。
一，1965
男孩精瘦，眼睛细细长长，嘴唇浅浅薄薄，鼻头却很挺拔，他的十岁很久远，在一九六五年的冬季，那一天大概是这样的：天刚朦朦亮，公鸡已经打过鸣儿，生产队提醒大人们上工的钟声也早都响过了，没有爸爸或者妈妈叫他，他自己爬了起来，因为他的爸妈好几年前就已经离婚了，把他和弟弟留给了年迈的爷爷奶奶，在那座大山的深处生活。
也不用闹钟，因为所有的窗户都只糊了几张破烂的报纸，挡不了屋外的寒风，也遮不了晨光，于是天一亮他那屋子也就亮了，自然就醒了。而事实上，十岁的他根本不知道什么是闹钟，你们所熟悉的那些电子产品他一个都没见过，因为当时的农村里根本还没有通上电，没通电也就意味着你现在身边的电灯，电脑，电视机，手机，电风扇等等就算拿过去也全都无法使用。
而他醒来的第一件事情，是把床那头睡着的弟弟也叫醒，一同起来穿上打着补丁的粗布衣裳，又光脚沓上一双烂解放鞋，但并不是像你弟那样有袜子却不愿意穿，而是因为在那个物资匮乏年代的大山里，他根本就没有袜子可穿。简单的洗漱后，得先去扯点猪草喂好家里养的那两头猪，然后再一人揣个红薯当早餐，吆喝着附近的同学们相伴一起，边吃边走上几里路到学堂，就这样开始一天的学习。
学堂也是同样灰呼呼的土墙，四周糊纸的窗户依然不停地往里灌风，男孩猛然看到那随风呼啦啦飘动的白纸外边，一张熟悉的脸正在朝教室里努力搜寻着什么，是母亲，她一定是记得自己今天过生日！他几乎就要笑起来的时候，心中那一股久违的暖意却稍纵即逝，取而代之的是一阵紧张：要是被别的同学看见母亲来找过我，回去告诉娭毑（湖南方言里的奶奶）了的话，娭毑会怎么想？
于是他想示意母亲不要趴在教室窗户上了，可是终究还是被那刻正好对视上的母亲眼神中饱含的兴奋给打消了念头。
课间，他快步地领着手提大包小包的母亲转到了教学楼后头的小土坡上，他希望坡上那一片竹林能够阻挡住同学们的视线，可是显然是没有得逞，林子外头已经围了一群看热闹的孩子，更令人头大的是，其中正好还有他的堂哥。
许久没有见到大儿子的母亲，完全沉浸在可肆意释放母爱的自我满足之中，并没有注意到自己在围观群众的目光炯炯下把礼物递给男孩时，对方脸上那掩饰不住的窘迫和迟疑后才缓缓抬起的手。母亲告诉他，粗麻绳系起来的牛皮纸里包着的是一包片糖和一包饼干，都是他爱吃的。
他知道母亲并没有什么错，他很感激她还记得自己的生日，而且自己的确很喜欢也很想吃，所以他趁着课间一次次把手伸进桌肚掰下一块，迅速地塞进嘴里，用别人注意不到的幅度悄悄地嚼碎咽下，可实在是太费劲，所以直到放学，他也仅仅只是尝到了几口。在跟堂哥一同回家的放学路上，他把自己又重新包回去伪装成还没打开过的礼物悉数都扔进了路边枯草丛里，并确保堂哥清楚地看到了那整个过程。
在心痛中回到家后，他默默上了山去砍些柴火带回来，然后趁着天还没黑前把作业给写完，否则就得点上煤油灯再写了，可煤油那么精贵，点多了怕长辈们会不高兴。晚饭时，他还在照例思考着怎么样大致能吃饱，又不至于被长辈们讨厌的时候，桌子对面的娭毑微笑着递过来一只水煮鸡蛋，在这一天全家只有他有的那只水煮鸡蛋……
二，不会知道
十岁的男孩有太多事情不会知道，他不会知道不过一年多后的未来，小学都还没读完的他就没书可读了，因为父母离异，并各自成立了新的家庭，没有人愿意承担他的学费。于是算术还挺不错的他开始跟着大人们一起，去生产队称米算账来赚取工分，当熟识的乡亲们一遍遍地问他：为什么小小年纪就不读书了？一向审慎的他，有天终于鼓起勇气去求娭毑，能不能想想办法让他继续念书，最终还是他的大伯在自己还有三个孩子需要供养的情况之下，仍然继续供他读完了初中。
初中再往后的学业，他就要靠自己寒暑假做工来赚取下一年的学费，但他不会知道，就那年暑假跟着大人们上山砍竹子卖钱，会被腾起的土蜂蛰了右眼，整张脸肿成了猪头，痛到失去知觉，被抬到了卫生院又送回家之后好久好久才恢复，而就从那以后，他的眼睛一直都一只大一只小。
也不会知道，有一次用板车拖着一车竹子，走路去县城里卖，半路却因为着凉发烧走不动，被同行的大人们嫌弃拖了整个队伍行进的进程而被暂时安置在路边一户陌生人的家中休息，等到回程再带他一起回家，而暂时收留他的那户完完全全的陌生人，从头到尾都对这位素不相识的虚弱少年悉心照顾，没少其一顿吃的。
他不会知道再之后的生日里，有一次他竟然收到了好几个同学们送的礼物，非常注重礼数的他，很想给看得起他的同学们回礼，于是唯一一次，他写信给了自己的亲生父亲，表明想借五元钱买几个本子回给大家，并同时还写了一封寄给他的大伯，也是借五元钱，忐忑数日之后，大伯的回信加五元钱如数收到，可亲生父亲那边却渺无音信……
还有太多太多，在数不清的“不知道”里，还是会夹杂着很多的“如愿”，比如，他如愿地成为了一名吃国家粮拥有铁饭碗的人民教师；他也如愿地建立起了自己的小家庭并努力维系着它的温馨和完整；他更是如愿地把一对女儿均努力地培养成了他所引以为傲的硕士生；还有很多渺小的如愿，比如如愿地做到了全校职工里第一个买彩色电视机/第一台摩托车/第一只翻盖手机等等……
人穷其一生追求的那些东西，或许正是头十年里所最缺少的。
三，1995
女孩的十岁是比男孩晚了三十年后的一九九五年，那会儿的女孩也是黑黑瘦瘦，眼睛却圆溜溜，两片厚嘴唇很是饱满，可爱蘑菇学生头发衬得甚是乖巧。她满十岁那天虽然也是一个寒冷的冬日，却没有十年前出生那日的白雪皑皑，一早父亲把她和同床睡着的妹妹叫醒后，笑着对窝在温暖被窝里的她说：”今天有人过生日呐！“ 并塞给姐妹俩一人一元钱，让她们去学校买东西吃，她开心到飞起：“又可以买巧克力吃咯！”
在父亲任教的中学门口早餐店，一人嗦了一碗米粉之后，她便和学校一众教工子弟一起走路去小学，她的那条上学路已经宽阔了许多，却依然几乎见不到机动车，连自行车都很少见到，不管刮风下雨，大家出行基本还是靠走路。
第一个课间她就去学校小卖部买了一块巧克力，这大概是她第四次买巧克力，一只手能数得清的那种，只是小小的一块而已，她回到教室撕开了包装，小心翼翼地咬了很小一口，几乎看不出来被咬动过，她又重新包好塞进书桌里，嘴里的浓香甜腻和同学们火辣辣的羡慕眼神让她感到一阵满足，于是每节课间，她都会重复这个打开，咬一口，再包回去的动作，当时班级里同学们家里几乎都是务农的，饭都难得吃得好，哪里有多余的钱给孩子去买零食。
到午休时间，那块长方形巧克力终于快被啃成了正方形，她拿上碗筷去学校食堂打饭，像她这样在学校搭餐也需要额外付费，所以他们班一部分同学自己从家里带饭菜来，还有一部分同学搭白餐，也就是能在学校打热的白米饭，费用比全餐要低不少，配上自己带的菜，可说起带菜，其实多半都只是一两块腐乳或者一点剁辣椒而已，天冷成这样，就算热乎菜带过来放到中午也冻得不成样子了。
女孩的新同桌就是搭白餐，可是那天同桌装着腐乳的玻璃瓶被冲来撞去调皮男生给碰到地上，“啪嗒”摔碎了，打好饭回来的女孩正好看到自己同桌盯着地上那一片狼藉委屈地快要哭出来，二话不说就把碗里那仅有的三坨热乎着的油豆腐夹到了同桌的碗里，新同桌是这学期才转学过来，初来到陌生的环境，农村孩子那种腼腆胆怯全写在她脸上。而同桌对于眼前这成绩优异且身为班长的女孩，几日以来一直都没敢说上几句话，这会儿更是囧得不知道该说什么好，见新同桌红着脸，光愣在那里，女孩笑着把自己只剩下米饭的碗端起快速地朝嘴里扒拉着说：“你快吃吧，我这还有油豆腐汤，汤才是最下饭哒，你看～”
午饭后的午睡时间，兼任大队长的女孩拿上纸笔去各个班级巡查，记录下来那些特别吵闹的班级，大部分叽叽喳喳的班级一看到女孩严肃地站到门口，都瞬间安静，可总是会有几个不肯睡觉的调皮孩子，四处晃荡，今天也不例外，那几个痞里痞气的男孩，又站在去往水房的路上，勾着手指逗着她：“你有本事过来追我们呀！”自从上次高举着扫帚，把这几个狂追了几圈，终于顺利地把他们反锁进水房，直到一个个灰头土脸地求饶才放出来后，洋洋得意的女孩拍着手回到自己教室门口，还没进门，却不明原因地晕倒在地，把老师和家长都吓得不轻，父亲叮嘱过她再也不要穷蹦跶了，于是她把坏小子们的名字一个个记好，等会儿去交给老师，爱睡不睡！
放学时间很快就到了，不对，是已经超过了，可散学的铃声却还没敲响，班主任和校长肯定又在办公室里下象棋给忘记了时间，同学们已经按耐不住地催促女孩快去提醒老师们，大家都知道校长特别喜欢每次都是三好学生的她，班长和大队长都指定要她来当，但他们并不知道校长还是女孩父亲在师范时的老同学呢。果然，女孩推开班主任那昏暗且烟雾缭绕的办公室门时，俩人正在里头对弈得难解难分呢，校长抬头看到女孩，才惊得一拍大腿：“哦吼！我又忘了~”，这才笑着伸手去抓钟锤。
对于女孩来说，放学是从学校走向另一个学校，父母任教的乡镇中学，她没有直接回家属楼，而是去了父亲的办公室做作业，因为今天过生日，父亲交代过了，说她的日记写好放桌上，他修改好后，今天就先不用抄写了，待明日再抄。于是她三下五除二就解决了作业，开心地蹦跳着跑去找小伙伴玩儿了。
四，再之后
头十年似乎啥也不缺的女孩，对于未来，同样有着太多的事情料想不到。
她不会料到头十年结束后也没过多久的某一天，会有人贸然推门闯进她们女学生的体检教室，并着急忙慌地径直跑向了，当时正撸起上衣光着肚皮，躺在两张拼起来的高高课桌上接受医生检查的自己，这突如其来的闯入惹得教室里其他正在接受外科体检中的女同学们一阵尖叫，忙乱地整理着各自的衣衫。女孩转头定睛一看跑来桌边那双眼明显红肿，眼泪还在哗啦啦止不住地往外涌的擅闯者竟然是自己的母亲。那是在女孩顺利考进大山外边那所省重点中学，母亲也提前调过来任教，她正在做入学体检时发生的一幕。
母亲执意要立刻就把她拽回家，她意识到一定是发生了什么不好的事情，可身体并没着急动，想先问清楚母亲是为什么？等这边体检都结束再回去不行么？
母亲却只顾着摇头并拖拽着她的胳膊，嘴中简单地重复着：“不行，不行，快跟我回家！”
她不会料到，自那之后的日子，她踏足最多的除了教室和家，就是医院那空荡悠长，弥漫着消毒水气味，脚步声呻吟声交织着阴森回旋的走廊。一头是X光室，另一头是医生的办公室，每个礼拜都要去，每个礼拜都拍片，每个礼拜都看到医生扭成麻花的眉头，她并不太清楚自己的身体到底发生了什么，肺痨/结核/空洞/开胸手术这些名词对于那个年纪的女孩来说，依然抽象。她只知道自己夜晚会痰里带着血丝地咳嗽不止，家常便饭式地发烧，一发烧腿上就像穿上了紫色网袜，那一格格紫色的血块，一站立不动超过三五分钟就想晕倒，想往地上蹲。仅管自己每顿的药丸子几乎就能吃饱，可医生依然不满意地对着新拍的X光片使劲儿摇头，女孩的父亲着急了......
于是除了那数不清的药丸子，父亲开始端来的各种奇奇怪怪的偏方，几乎每周一个的胎盘已经算是里面最下得去嘴的了，那些比拇指粗还扭动着的大白肉虫子，都当时还分不清是蝉还是蟑螂的昆虫，数不清的鸡板油......甚至有很长的一段时间，每天晚上睡觉之前，女孩都要用一块手帕盖在自己头上，闭着眼睛跪在床边，念一长段据说能治病，却完全搞不懂有什么含义的咒语，她总是不确定自己咒语背得到底对不对。
她更不会料到，如此奋斗了好几年才结了痂的创口，在沉寂了好多好多年以后还会出来捣乱，那是人生中的第一份正式工作接近尾声，跳槽到下家前，再次在入职体检时被拦了下来，要求去指定医院再次复查的时候，她才想起来自己这几日突然的声音沙哑，晚上躺下就咳嗽，一咳嗽浑身爆出来的虚汗，她只当是前面公司年会和同事们排练节目，实在太欢乐太卖力把喉咙给喊坏了而已，当复查的医生让她等结果，从片子上看大概率是复发的时候，她哭成了个泪人…
冷静之后回忆起多年前的那天，母亲把自己从体检教室拽回去的那天，十分不解明明还幼稚着的女孩竟然完全不哭不闹的淡定，不住地问她：你难道不怕死吗？要是真的会死怎么办？
当时的女孩只当是说笑地回答：死就死呗，又没什么大不了~
还天真，是因为之前一直很幸福；
变成熟，则源于经历过了那磨难；
是因为太珍惜，所以执着于记录，所以总想把每一天都活出些许意味；因为很满足，所以不介意付出，只想拼了命地去投入。
五，The First Decade
如果说男孩的头十年充斥着大山清晨浓雾的迷朦，泥泞崎岖山路的艰苦；女孩的头十年则透着潺潺溪水里的清澈，洒满冬日暖阳的温热。
而你的头十年不再属于大山，应该是霓虹灯闪烁下的时尚与嘈杂，以及长江奔腾入海的匆忙与辽阔。
可你看，不管头十年是怎样的一番景象，这世上都没有活着的人能逃得过不断地遇上“不知道”和“没料到”。人们能掌控的或许只在于，究竟是抓住哪些个实实在在的“如愿”，又或许仅仅只是虚无缥缈的一句“过好每一天”。
那么，头十年，对于我们来说，到底意味着什么呢？！
我想，如果人生是一幅画，头十年就像那幅画最初铺上的那层底色，头十年快乐满足，底色越浅，头十年沉重烦闷，底色就愈重。底色浅之后要画出理想的图画会更轻松一些；而底色太重可能需要花更多的力气去叠色，因为那些恬淡的颜色浅叠上去或许压根显不出来…
又或者，把人生看成一部剧，头十年就像那部剧的背景音乐，背景音乐过于深沉的话，表演的时候笑得再开怀，也很难让人觉得是真正的快乐~可如果背景音乐轻松愉悦，你在台上哪怕正在狠狠地哭着，大家也猜想后面一定会有个圆满的结局，就算结局出乎意料的不圆满，在治愈的背景音乐中，人们对于不幸的接收度也一定会更高。
我知道，对于十岁的你来说，说这些或许实在太过于生涩。不太懂也不要紧，因为重点，还是那些总归是要说给你听的故事，毕竟比起那些遥远的大人物们，我们身边的人才更值得你用心去了解。
总而言之，你人生的底色和背景音乐在属于你们这个特定的时代，在各位爱你的亲朋好友帮助下顺利地基本铺完了，我认为是轻松愉快且满足的，且相信一个幸福的童年一定能在未来那些不可避免的困难时刻治愈你，至于你自己究竟是什么样的感受，等你以后回头看再告诉我吧～
接下来，去吧，我的孩子，去勇敢地迎接属于你的未知吧！
希望今日之后，能够更用心地去感受身边每一个人的底色和背景音乐，多一些理解，少一些要求。
生命这张白画纸，这个空舞台，本无意义，最终只有我们自己，才能决定要赋予它什么样的意义。
网友评论