修理工

从远方带来泥土、煤渣、利益的车

压在他的身上

扳手、螺丝、千斤顶、电焊机散落一旁

他正在修复一条扭断的腿——车轮

变凉的土地，他第一个知晓

从腿部到背脊到头颅。

仰面朝上看，不是太阳和星辰

是吞噬油污的车底

是焊接激起的黑烟

是刺耳难忍的切割

当车轮再一次转动咆哮离去时候

他坐在台阶上抽着劣质的香烟

等待着下一个车

像妓女等待着下一个客

没日没夜……