成都

教主本来是个颇不怀好意的绰号，可是叫的多了，大家就忘了这个绰号的由来，而外人听来，“嗬，教主！了不起啊，大人物！”渐渐地，这个称呼的调侃意味越来越轻，几乎变成了半官方称谓，连教主本人也乐呵呵地认了。

——虽然我觉得他只是不知道最初我们为什么喊他教主。

教主是个非常理性的人。而那时候的我是个情绪极其丰富的人，容易大喜大悲，说白了就是作。大一军训之前，我给最好的几个朋友分别发邮件，伤春悲秋，楞是搞出了生离死别的味道。华仔心思细腻，又是一贯的心软，打了电话还不放心，急匆匆跑来学校看我，而同在帝都的教主大笔一挥，洋洋洒洒，“大可不必”。于是我很服教主。

教主镇得住我。

我喜欢教主的犀利，一如喜欢华仔的温和。

帝都的几人，我是最活跃的，每每张罗一次次出游或者聚餐。我爱热闹，爱和朋友相聚，聚到一起便是所有人惯着我瞎胡闹，华仔尤其拿我没办法，只能我说什么是什么。譬如我要步行到天安门看升旗，坚持要从北五环走到广场，华仔劝说无果，只能自己跑来陪我。而要换成教主，那势必是：“形式主义！我怎么没看出来你这么爱国？白天走了一天还没走够吗？”所以这种事我从来不会告诉教主。

但是教主很可靠，加上距离我最近，我每每心情不好了，或者心情超级好，又或者只是路过他们学校，便跑去找他蹭饭。来来往往次数多了，我便对他们学校周边的饭馆了如指掌。他于是吐槽：“你对我们学校比我还熟。”

我失恋了，他带我到隔壁学校的花园坐到半夜，夏夜的风很温柔，很舒爽，我几乎生出一种依赖，他说：“看开些吧，人总要长大的。”他讲了好多故事，曾经的，过去的，不再来的，我第一次见到那么温柔的教主，也第一次知道，在我游走于人间之外的这些年，有那么多痴情缱绻就在我眼皮底下发生，故事里的人都是我最爱的那些人，可我却对那些故事一无所知。我终于懂了毕业时同学给我的留言——“希望你爱上生活”；也终于懂了自己同学录扉页上的匿名留言。只是，遗憾如晚风中的花香，抓不住，触不到。

后来对我言听计从的华仔毕业走了，再后来，犀利如刀的教主也签了家乡的单位。离开之前他来找我吃饭，我点了清酒。清酒嘛，只有酒香，却不能让人醉，入口甘甜，越喝越清醒。

我半哭半笑：“你也要走了。你走了就剩我一个了。”

他难得没有调侃我，认真问我：“真的不愿意回去？”

我苦笑着饮掉杯中物：“不愿。”

我讨厌离别。从未有过那么清晰的认识，他哼唱着《成都》，一步一步，慢吞吞地走在学校的林荫大道上。夜里的校园没有那些喧嚣，静得能听到每片叶的舞蹈，听到每株草的呼吸，听到每个细胞的律动。他以前总喜欢哼一些奇奇怪怪的歌，年代久远到父母都不一定听过，高中时好多人问过他：你唱的啥？

回忆是很奇怪的事，从来不按什么顺序，没有什么逻辑，全是一个个如烟的画面。

比如高三时他妈妈带他和我在学校隔壁的银行办卡，比如大三我生日那天我们石头剪刀布抢城际高铁的一个临时座位，比如大一我在他们学校图书馆看到的一本破旧的《此间的少年》，比如研一他拿着移动硬盘站在我的宿舍楼下，比如我在军训基地的移动信号塔下跟他喊：“这次不是我的问题，就是你那边卡！”比如高二时他温润笑着问我要不要做他的同桌，比如我气鼓鼓又促狭地在群里发：“教主抛下我和楠姐去找他男盆友了，重色轻友，哼！”比如他考研前我蹑着脚溜到他自习的大教室，小心翼翼坐他旁边：“好闷啊，出去走走吧。”比如我在高中级部主任办公室外为一沓表格发愁，他递过填好的一张：“抄我的。”比如他刚实习下班，我左找不到人右找不到人，气急败坏地转身，他背着硕大的双肩包从容地对我微笑。

远的近的，清晰的模糊的，种种映像叠在一起。就像他们学校南门有家面馆特供的魔鬼辣，辣的刺眼，也像他递给我的一瓶瓶茉莉蜜茶，甜到扎心，还像他在草坪上打开的康师傅泡面，吃多了嫌腻好久不吃又馋。

却原来只是一些，情绪。

而这些情绪酿在一起，如此甘洌。

我多希望路边的灯永远不熄灭，脚下的步履永远不停歇，不需要谁挽着谁的衣袖，只需要我们并肩而行，朝着永远走不到的远方。

帝都，带不走的，只有你。

教主挥手：“回去吧。”

我点头：“好。”

我站在校门外，视线拼命追随着他的背影，消失在桥下，没入夜色中。

久久地，一动不动。

转身，眼睛和鼻子一起发酸，抬头，望天。

妈的，我好难受。

掏出手机就要一串数字拨出去，突然顿住。

打，给，谁？

以往会接到这个电话的那个人，他刚刚从这扇门走出去，走到桥那边。

而我的这些情绪，都是因为那个人。

我游魂般飘荡到小花园，惯常坐的长凳。一坐下，泪如雨下。

再也没有机会欢快地举起电话，“我在你们校门口呢，快下来！”

人总是看不清自己，也或许，只有我是这样。我不知道。我是个情感白痴，不光看不清别人，也看不清自己。我只知道我很难过，难过到心脏也在哭泣；我只知道他很重要，重要到我宁愿再失一次恋也不愿意跟他告别。

有次一起返校，车窗外漫天大雪，车厢里暖的让人只想瞌睡。等睡意过去，大雪已被我们抛在身后。我们换乘上不同的地铁，摆摆手，连句再见都懒得讲。

反正他就在那里，不是吗。

而转瞬已经不需要再见，没机会再见。

天高水渺，故人路远。

挥手从兹去。

人生如逆旅。

我是万古尘中的一颗微粒。

这颗微粒它竟然有过那么一些瞬间以为自己并不孤独。

终是失了相。