四月末，四川的天空格外清净，蔚蓝从远及近映在河中，摇下车窗放眼望去，碧绿的若尔盖正随着日落上升，沿着无垠的地平线延展，把途径的每一辆汽车卷进新生的世界。从甘肃南下，独自开了十多个小时车程后的疲劳统统被眼前这片绿意带走。靠边停下，风从外灌进车里，把一路的焦虑和担忧惊扰。我拉上衣领，紧闭双眼，等着日落后的黑暗将我包裹，那些从草原上驶过而来的风拉扯着我的胡须，我听到风里有孩子的叫声，左右看去，并无声影。有一种前所未有的放松从自然中抽离出来倾覆在我身上，我已好久没有享受过这份惬意，实际上，从五年前离家开始。
天空渐渐暗淡，我瞅了眼时间，刚过六点。在茫茫草原上行车，遇到黑夜，便总能想起过去那些令人感伤的事情，好像不拿出笔写首诗都对不起自己彼时的心境。我是完全不会写诗的，甚至对文学没有些许的热爱。读初中的时候，钱上进对我说，要是我这辈子能憋出一首诗，他就认我当大哥。他说这话时，正往我喝水的杯子里扔石头，石头咚地一声沉入杯底，上面粘附的泥土慢慢散开，侵入每一滴透明的水中，水被染浑，我被惹怒。你有毛病吧。我夺过杯子，正准备起身把水和石头倒掉，钱上进又撕了我正在写诗的草稿纸，把纸一折扔进杯子里，黑色的水晕开纸面上的墨，我写的那句“啊，我亲爱的朋友”成为了我人生第一首诗也是最后一首诗的开头。
钱上进是我同桌，是我九年义务教育生涯中最恨也最爱的朋友。他总是神神叨叨的，脑子里装满了各种奇怪的想法。比如他问我，要是太阳西升东落会怎样？什么东西不会被水打湿？武侠小说里的功夫真的存在吗？我整日被他的问题折磨，但又因答不上来而倍感羞愧。等你长大了就知道了。我模仿我爸的样子，白了他一眼，继续趴在桌子上，装个好学生，把一张张空白试卷填满，再用红笔在被划了大大的叉下面重新改上一遍，从未感到任何的不适。好像学生的生活就是这样过：上课，听不懂，写试卷，不会写，考低分，挨顿骂，又继续前序步骤。我的成绩的确不好，总是倒数，整个初中时期只有一次考到了班里前二十，而那次还有赖于钱上进偷看了他爸办公桌上的试卷答案，偷偷告诉我，我才得以侥幸为悲惨的学习生涯填上浓墨重彩的一笔。
你爸要是奖励你了，千万别忘了我。钱上进站在教室后门贴成绩排名那里，双手环抱，面色柔和，对自己考倒数第一完全不在意。我拍拍他的肩膀，说，谁还没个失误的时候，不过这次排名可以证实，你记忆不行，看来得补脑。钱上进瞥了瞥四周，见无人过来，凑在我耳边偷偷说，我要是把答案写上去了，你还有好果子吃？我恍然大悟，这小子是为了我故意瞎涂乱画的，一时间，他在我心中的形象高大伟岸起来。
说起我们的关系，就不得不提他的出身，他爸是年级主任，他妈是物理老师，在学校这个小社会里，他占据了得天独厚的优势：前有聪明脑子，后有强大背景。到学校教书不到两年的班主任一看他是年级主任的儿子，自然巴心巴肝对他，不管钱上进上课睡觉还是下课搞恶作剧，都睁一只眼闭一只眼。而我呢，拼尽全力从镇上考进了县城，成为了我们村人人口耳相传的好学生。可就是这样一个好学生，自打进校后，无论怎么努力学习考试都是倒数。每周坐在回镇的公车上，看着窗外飞逝的清平山，我都自我怀疑，是否该继续读书。直到遇到钱上进。
初一下学期换座位，按照期末考试成绩，最好的和最差的坐一起，缘分就是这么神奇，我和钱上进成为了同桌。他那时高高瘦瘦的，剪了个标准的平头，一看就是好学生的样子。我俩成为同桌的第一天钱上进送了我一支笔，日本进口的，笔盖上写了几个日语字母，够洋气。我本想拒绝，谁知道钱上进竟然从我笔盒里也拿走一支笔，一支盖帽不晓得去哪里的了还剩半管墨的便宜货，笑嘻嘻地说，从今以后就是兄弟了。
黑夜将草原包裹，遥远天际中的几颗星星发着微弱的光芒，行驶在笔直的公路上，车灯照射下去，空空如也。我喜欢开夜车，非要说原因，大概就是四周无人，图个清静。当然，开夜车也是赌博，要是半路出了问题，找不到人求救，也是件麻烦事。我打开收音机，嗡嗡的电流声直击我的耳朵，调了好几个频道，偶尔能听见主持人说着四川话聊人生聊八卦。主持人的声音和钱上进的很像，声音低沉，雄浑有力。钱上进经常在我耳边唠叨，讲他从他爸妈口中听来的学校老师的八卦。每次说起老曾是个秃头时，他都忍不住一边笑一边模仿老曾讲课时的动作，极为滑稽。钱上进是物理课代表，或许是他妈的原因，又或许是老曾看他顺眼，总之第一节物理课后，他就被老曾指名道姓地安排了课代表。我原本以为钱上进继承了他妈的优越基因，物理能一鸣惊人，一骑绝尘，可谁能料到，每回物理考试他都倒数，比我还差。我趁他不在偷看过他的试卷，卷子上的每一个答案都像是被认真思考后写下来的，可每个答案又都不对。钱上进解释为基因突变。
车内有些闷，我摇下车窗，风立马从缝隙里钻进来，呼呼砸在我脸上。我忍不住哆嗦了一下，又摇上去。收音机里正在放歌，听调子应该是首老歌，女歌手温柔地唱道，如果今夜我不在，你会不会想我。时间一点一滴地从她的嗓音中流出，跨越了无数的春秋，亘古不变地来到我的身边。我下意识地打开手机，翻出今天凌晨收到的短信，发件人不详，但内容足以让我彻夜未眠并作出开车回川的决定。短信上说，我们最好的朋友钱上进昨夜安详地离开了，希望身处天南海北的同学们，百忙之中能回来参加他的葬礼。
钱上进是什么时候发生变化的呢？我有些记不清了，只是从一件件小事中隐隐约约察觉到他变了，比如他成为了班里唯一一个不交各科作业的人，又或者是他不厌其烦地重复问我裘千仞的轻功能否在现实中实现。但他和我不同，即使不交作业也能保持排名不变，顶多就是被各科老师拉到办公室问候一下然后平安无事地回来。而关于后者，我当时只能理解为他沉迷武侠，混淆了幻想和现实。上了初三后，钱上进不知从哪里搞来一套已经发黄发霉的武侠小说，有金庸的、古龙的、梁羽生的，总之每天一下课就埋在课桌下面，一边看一边模仿里面的武功招式。短短的课间十分钟满足不了他，他开始在课上看，好几次因为被书里的故事情节吸引发出声响。但幸运的是，他那套书从来没被老师收走。有那么好看？翻看了几页之后，我毫无兴趣地还给他。江湖的世界，你不懂。他朝我比了个鹰爪功的姿势，得意地说道，有点大侠的风范了。但纸终究包不住火，期中考试那天，他面色恐惧地走进教室，一张大大的巴掌印清晰的印在脸上，我喊他，他毫无回应，像行尸走肉走到座位上坐下，然后倒头就睡。前后排的人纷纷朝我投来疑惑的目光，我礼貌性地还回去，继续复习等着老师发卷。我想，那时候的我们过得都不太好。
我妈查出肝癌时，农忙刚结束，谷子堆在谷仓里还未晒，家里也没人能空出时间去筛谷壳、晒谷子。周六晚上回家，侯大保，也就是我爸，久违地喝了酒，两杯下肚，酒劲上头，满脸通红。去他妈的，老子才不管三七二十一，拼了命也得医！他把酒杯一扔，杯子打了个转，啪嗒一声落在地上碎成片。我妈的精神还好，坐在灶台前也不吭声，一边刨饭一边落泪，天大的委屈好像都能被她吃进了肚子里。我本想说些什么，却发现保持沉默才是最有用的办法。最近考试了没？他剥开花生壳，把几粒花生扔进嘴里，边嚼边问我。这一问让我感到害怕，在此之前，他从未过问过我的学习。甚至连家长会都借口不去，他晓得我的成绩，也晓得我一直以来的排名。是什么让他还坚定地相信自己的儿子是个读书的料，我猜，大概是村里人一见到他就说起我，一说起我他就经不住表扬而羞下了头。我摇摇头，不敢直视他的眼睛。花生在侯大保的手掌里发出噼噼啪啪的声音，他紧握着拳头瞪了我一眼，重重地叹气。啥时候考？我妈放下碗筷拿着扫帚走过来，疯狂朝我使眼色，示意我离开。但我还是端着碗静静地坐着，老实巴交地回答了。侯大保不再说话，撩起上衣露出肚皮散热，把手里的花生捏得稀碎，起身回屋去了。自打我妈得病后，侯大保就开始有意无意地朝我说些听不懂的话，倒也不是听不懂，只是不愿意让自己感到心烦。期中考返校头天，侯大保从裤兜里掏出一沓零钱，认认真真数了一遍，抽出最下面一张五十的交给我，说，好好念，完了跟你二叔学厨去。
考完那个晚上，我请假出去上厕所，趁着没人发现，溜到了操场上，靠在篮球架下看星星。可惜的是，整个天空乌漆嘛黑，找不到点点亮光。在操场的东面，种了一排梧桐树，树下是健身器材，借着教学楼的灯光，我看到有身影在里面穿行。坐了一会儿，正打算回教室，那身影径直朝我奔来，离我越近，速度越快，砰地一声，钱上进的头就和篮球架来了个亲密接触，疼得他嗷嗷叫。我没有过去扶他，而是被散落在地上的一沓纸吸引，捡起其中一张一看，竟然是各类武侠招式分解图。钱上进，你疯了。我把纸还给他，继续说，你不是考完就被你爸叫走了吗，咋在这里？他摸了摸头上的大包，顺着架子坐下，说，高手都是在晚上练功的。有病！我瞧他那吊儿郎当的模样，一肚子气，不再理他。
果然，我依旧稳定地保持住了自己的排名，并且在拿到成绩单的那一刻，已经能够料想到侯大保那张黢黑的泛着冷笑的脸。钱上进凑近看了眼我手中的单子，不冷不热地说，别在一根绳上吊死，你学学我。学你做梦？我倒在课桌上，窗外花坛里冷冷清清。钱上进说我刺激了他，非要证明给我看，他给我表演了一番降龙十八掌，后又给我展示了一阳指，正戳我脊椎，我一个反手，就把他按在了墙上，气得他咬牙切齿要与我一较高低。等你再练个十年，再来找为师。我打开上学期的物理书，继续研究浮力。
行车至休息区已经晚上十点多，我买了盒方便面坐在大厅里填肚子，一个看起来年纪和我妈差不多的嬢嬢端了碗泡面坐过来。她看了我一眼，我猜是我不修边幅的样子引起了她的好奇，她移过来坐在我对面，问我，一个人？我点头，把面嗦进嘴里。老家哪的？她又问。我说，文竹县。她把盖子撕开，说，老乡啊，我隔壁洛县的。我又点了点头，这份热情并未打动我。以前在甘肃，听到熟悉的四川话总会激动一番，可进入四川界内，就变得没有任何感情起伏了。我饿得把汤底喝了个精光，她见我这副怂样，从包里掏出俩鸡蛋递给我，说，走的时候煮的，别嫌弃。她围了条粉色的丝巾，脸上有几颗痣，眼角纹在她微笑的那瞬间涌现出。我接过鸡蛋道了声谢，问她，这是要出川？她朝我眨了眨眼睛，语气柔和得像下午见过的夕阳。去我娃那里，在西宁。我刚准备说些什么，一个干瘦的男人在大厅里大喊，去西宁的准备上车了。她快速地吃完了最后一口面，拿着包起身向我告别，在她转身的瞬间，我忽然开始想念在我初三快毕业时离开的母亲。
那次期中考后，我妈正式住院了。侯大保把湿谷子低价卖了，又把存折上的那点钱都取了出来，东拼西凑给我妈凑够了手术费。手术那天恰好周三，我去办公室里请假时正碰上钱上进，他一听说此事，非要跟我一起去。不晓得他是怎么说服老师的，我刚走出校门，他就拎着空空的书包飞奔而来，在快靠近我时，从袖口飞出一个纸质的飞镖，那飞镖准确无误地落在了水坑里，顿时蔫了。放宽心，好人有好报。在去医院的路上，钱上进看我心情低迷，又是安慰我，又是给我讲他最近又学到了哪些招式。我挺感谢他的，如果他不在，我想我真的会一路哭出来，甚至没有勇气去看我爸妈的脸。手术进行了很长时间，侯大保出去抽烟，我跟钱上进坐在椅子上闭目养神。手术室门前安静得令人恐惧，偶尔有护士经过，也都轻手轻脚，似乎怕打扰了一颗不安分的心。钱上进拿出自己的草稿本，仔细钻研招式。他的分解图画得极好，每一根线条流畅均匀，在图的边上，他还用红笔标注了步骤。要是他画点别的，说不定真能出版。
后来我一直认为这场手术不过是生人的自我慰藉。看着我妈被推出来，又看着她奄奄一息地躺在床上，全身插满管子，我开始恨侯大保。我那时只觉得要是我妈不做手术，她可能会活的更久。因为这场突如其来的病，我家陷入了更悲惨的境地。医药费像魔鬼一样萦绕在侯大保的上空，把他生吞活剥地更瘦了。他开始酗酒，每次我返校回家，就会冲我发脾气，骂我是个废物，只会伸手不会做事。我不敢和他顶嘴，只能在心里将他骂了千遍万遍来对抗这场残酷的游戏。侯大保说，别等期末了，现在就回来给我干活。侯大保说，没有读书的命还非要逞强，我侯家丢不起这个人哦。侯大保说，从今以后，侯家的担子就交到你身上了。我默默地扒饭，挤不出一丁点眼泪。
准备离校的那周，恰逢学校办风筝节，每个班都要派出五个人现场制作风筝再把它飞上天去。我沉浸在即将离开的悲伤中，全然没有心情去注意这些事。那天下午，钱上进把我从队伍中拉出来，对我说，是不是兄弟？要是兄弟，就来帮我做个惊天地泣鬼神的风筝。我没有拒绝，蹲在竹条前，按照钱上进的指示，把框架粘好。而他，在地上铺了张白纸，拿着颜料在上面画画。他在纸的中间画了个巨大的红色太阳，在太阳中间，又把我看到过的那些武林招式用黑色颜料仔仔细细地画上去。等他画完，太阳已不是太阳，画也不像画。我听到旁边的同学嘀咕了声，这画的啥子鬼哦。钱上进沉浸在自己的画作里，没有任何反应。接着，他把另一张白纸涂上黄色的颜料，用这张纸做身子，太阳做头，搞了个完全看不出来是何物的风筝。钱上进看着大家诧异的目光，抖了抖肩，学老曾假装咳两声，说，亲爱的同学们，这就是我们今天的风筝——逐日。没人理他，他继续说，经过我在家多次实验，这只风筝能够有效承受风力，飞得更高更远。最重要的是，上面注入了我修炼已久的武林绝学，肯定能一飞中天，冲出地球，飞向太空！他说完望了望四周，大家的脸上都挂满了复杂的表情，有几个失望地走开了。我把风筝线交到他手里，无可奈何地说，老钱，加油。然后回了教室。
晚自习开始前，钱上进意气风发地走进教室了，手里攥着一张纸，走到我面前，把那张纸铺开，骄傲地说，给你个机会，表扬一下我。后来我才知道，钱上进的风筝不仅飞得最高，而且还在天空中大杀特杀，撞飞了好几个班的风筝。
吃完泡面，我蹲在路边抽了根烟，四周除了飞速而过的车灯，什么也看不见。我掏出手机，忽然想给谁打个电话，在脑海中快速搜罗了一遍，发现能够和我聊天的人，已经不在了。钱上进离开的时候，天空也是这么黑？我不敢再去想他，夜深人静时，各种奇怪的念头会突然蹦出来，一切不切实际的想法似乎都变得可能。但我希望昨晚四川的天空上有星星，有月亮，有缓缓而过的飞机，有扑翅的小鸟，有一切能够划破死亡寂静的东西，在他弥留之际，告诉他生命从来都是热闹的。
我妈是在我离校当天走的，她趁护士不注意，从五楼跳了下去，当场死亡。那时候我爸正在学校替我办手续，字还没签，就接到医院打来的电话，手一抖，笔就飞到了门边。他本想说些什么，但嘴巴上下打架，眼神空洞无力，心思已经飘走。我推了推他，他反应过来，朝我大喊，快去医院，你妈没了！
从学校出来，我跟在他后面一路狂奔，我们沿着河边朝太阳升起的地方拼命跑去。路上行人很多，他跌跌撞撞碰到了好几个人，我上气不接下气地跟着他，口腔里一股子血腥味。爸！我喊他，他没有回应，昂着头继续冲刺。风灌进他的衬衫里，后背涨得鼓鼓的。太阳正在缓缓升起，从老旧居民楼的后方目视一切。在这座老旧落后的县城里，两个不属于这里的人正以极限速度奔跑。我们从河边拐弯，穿过菜市场，踩着满地的菜叶子，鱼腥味直灌鼻腔。我忍不住打了个喷嚏，一颗眼泪沿着眼角飞落在脖子上，黏糊糊的。到了医院门口，他还在疾步往里飞奔，而我却停了下来，用尽全力去倒拨时钟，把时针掰断，站在插着管子，眼睛死死瞪着天花板的我妈面前，喘着气说道，妈，一切都会好起来的。我不念了，等我挣了钱，你就能享福了。我妈好像笑了笑，眼神里却没有一丝光亮。我无奈地踱步离开，刚走到楼梯口，就听见护士的尖叫声。再回过神来，医院右侧围满了人群，警戒线前站了好几个警察。我透过缝隙，看到了一滩血，一滩已经凝固的暗红色的鲜血，在不远处泛黄的树叶映衬下，成为了秋天里不为人知的风景。我抬头望天时，眼神正好扫过那间属于我妈的病房阳台，在鲜血的正上方，侯大保正站在阳台上往下看。
值班护士说，她在换药时，我妈曾死死地盯着她看。她见过无数濒死的病人，却从未见过那种眼神，眼神里有希望的火苗肆意燃烧。在噼里啪啦的响声中，在不断上窜的热气里，她看到有个穿着红裙子的小姑娘正在跳舞。可舞步仅跳了几步，她就停下，一动不动地任由火燃尽她的全身，从头发到裙子再到脚踝，火燃地越旺，她的身影就越凸显，直到那团火全部燃尽，她的影子也就彻底消失了。护士说，她曾经在一本书里见过这种场景，但故事里的主人公却是在火光中奔向未来，而非留在当下。
办完我妈的葬礼后，侯大保像是变了个人，戒了烟戒了酒，甚至同意我继续念下去。我好几次做梦梦到他拿着刀朝我身上砍，气我害死了我妈，恨我是个狗杂种。我对他恨意和戒备愈深，他的行为举止就越让我发慌。我不读了。当侯大保把生活费扔在我面前时，我淡淡地说道。他的嘴巴张了张，又闭下，反复如此，终是没有说话。晚上吃饭时，侯大保独自端着碗坐在了院坝中间，月亮如耳垂掉在核桃树上，月光隐没了星光，借着这份皎洁，我看到侯大保竟然擦了眼角。他在哭？不，他怎么可能会哭。我快速刨完饭，躲进房间里，孤立无援地坐在床上，想和我妈一起跳下去。
回校的时候已经是十一月中旬，天气转凉，我裹着校服站在教室门口，眼前的一切像是熟悉的，却又不敢轻易去触碰。钱上进不知道从哪里冒出来，劈头盖脸骂了我一顿，说我忘恩负义，说我不守信用，说我是个懦夫。他把我拉到座位上，神神秘秘地在书包里翻找，趁我不注意，把一个装饰精美，盖子上刻了一条龙的小木盒摆在我眼前。好看不？见我没反应，他又说，我自己做的，送你了，当是回归之礼。我点点头，把盒子放在一边，拿出课本随意翻动，并不知道该停在那一页。
我的胸中突然涌起一股气，一种莫名的紧张感将我包围。我站起身来，双腿酸痛，两脚发麻，一下没站稳倒在了旁边的面包车旁。手机在这时候响了，是侯大保发来的短信，就三个字，到了吗。我使劲盯着屏幕，确信是这三个字后，把手机一关，朝我停车的位置走去。距离文竹县还有七个小时的车程，要是现在出发，天亮之前就能赶到。可在看到侯大保短信的那瞬间，我却改变了主意，打算等天亮了再走。我猫进后座，从牛仔包里取出外套搭在身上，硬邦邦的座椅挤得我难受，沉闷的空气里，我的呼吸声毫无规律。
钱上进给了我木盒，却没有给我钥匙。事实上那把小锁，我用扳手两下就能撬开，但我打算遵循他的指示，等待时机，获得钥匙，打开盒子，放出魔鬼。离开了十多天，我明显感到自己跟不上进度，物理课讲的那些东西完全理解不了。钱上进看我一脸愁云，不屑地说，物理于你就是绝缘体，注定没有缘分的，跟我走江湖吧。我瞪了他一眼，他还在练那些招式，并且更为精进了。
那年冬天特别冷，冻疮踏着薄雪提前来到我的手背上。圣诞节那天，我看见钱上进趴在我课桌下面，鬼鬼祟祟的。他穿着黑色羽绒服，脖子上系着灰色线围巾，手上还有一双黑色手套，看上去暖和极了。见我跺着脚缩腿向他靠近，他龇牙咧嘴，露出了一副恶心的表情。我看了看他，又看了看课桌，确保安然无恙后才敢落座。当我把手伸进课桌下准备拿书时，钱上进突然问我，你觉得我有病吗？我几乎毫无考虑地回答，你没病难道我有病？他嘴巴紧闭，笑了笑，竟然趴在桌上看起物理书。我正在心里嘀咕他今天是发烧了还是吃饭错药了，手一下就碰到了一团毛茸茸的东西，弯腰从课桌兜里一看，竟是一副手套，和钱上进手上的那副一模一样。热气一下窜上我的脸，我有些羞愧地看着正在看书的他，想对刚才的话道歉，但话到嘴边只能吐出个“谢谢”。他没理我，那一整天都没理我。在午休时，他把那套老旧破损的武侠小说整整齐齐地码在桌面上，盯着看了十几分钟，突然疯了似地抱着它们跑出教室，只留给我一个诧异的背影。后排那个扎马尾辫，眉角有个大痣的女生戳了戳我的背，压着嗓子问我，他是不是这出问题了？我听说……
午休快结束时，钱上进跟丢了魂儿似地慢慢摩进教室里，手上空荡荡的，喊他也不理。我想起那个女生的话，又反复回忆这学期以来他的变化，内心深处竟然信了这些不知从哪里冒出来的鬼话。那天下午的钱上进，就像沙漠腹地还未被人发掘的古老雕塑，经过千百年的风化早已残破不堪，没了眼睛，没了嘴巴，只剩一个不大清晰的轮廓。我把纸条塞进他的笔盒里，看着他面无表情地打开又撕碎，心里满是担忧和同情。
一到冬天，夜晚就被安上了加速器，下午课还没上完，窗外就黑压压一片，凉风阵阵刺骨而来。我背着书包提着衣物走到校门口，看到钱上进正埋着头沿河而走。我飞奔过去，书包沉沉地在我背上上下晃动，笔盒发出乱七八糟的响声。钱上进！他听见我喊他，抬起头来，脸上竟然露出了一丝微笑。干嘛呢？搞快回去了。我计算着回镇的时间，生怕错过了班车。他把书包取下扔在地上，像是感冒了，嗓音沙哑着对我说，我给你表演个武林绝学吧。坐我俩后排那个女生跟着她妈走过来，厌恶地看了我们两眼，像避瘟神一样快步离开。天都黑了，下周我再看。话音刚落，钱上进就跑到楼梯口，踩着阶梯走到河下面。在石阶上，还有一些到钓鱼的人留下的蚯蚓，身子断成几节，混在泥巴里。刚才空中的那一丝丝光亮完全消失了，世界和我们仿佛都诞生于黑夜，消失于黑夜。钱上进挥手冲我大喊，睁大眼睛好好看看轻功水上飘，一步到位，绝不再来！河对面二楼麻将馆里漏出的光在清澈的水面上盈盈闪烁，我好像看到钱上进像个世外高人一样，脚尖点水，双手背后，从容地在水面上行走，一边走还一边哼着歌曲。我忍不住想要为他鼓掌，功夫不负有心人，只要肯练，终会成功。随即而来的一声尖叫凝固了我嘴角上扬的面容，警卫从大门口跑过来，有几个正在过马路的学生听到声响掉头凑过来看热闹。我感到眼睛有些晕眩，双腿软绵绵的，跟在医院楼下看到那摊血时的感受一模一样。好几个手电筒照射过来，无意间闪到了我的眼睛，又闪耀在河面上，我看到钱上进的头发露出水面，有人正抱着他往上举。让开让开，不要凑热闹。警察来了，钱上进被保安扛到了地面上，好在河水不深，他被放在岸上时只是被打湿了。我看到钱上进奋力地往地上吐水，像是被什么东西卡住了喉咙难受得快要哭出来。我从拥挤的人群中拼命挤过去，脸贴在石墩上，一脸担心地望向他。警察把棉衣搭在他的身上时，他妈正踩着高筒靴疯了似地往这里赶，手上还抱着物理教材。紧接着，四周充溢着各种声音，有人在发笑，有人在感叹，有人抱着他又哭又闹，他不再干呕，抬起头来看着人群，在漆黑冰冷的夜晚中，像是在搜寻我的身影。我声嘶力竭地喊了声钱上进，他的目光与我相对，水滴在灯光中接二连三地滴落，那个来自遥远国度的雕塑，正朝我大笑。
不断有汽车驶来休息区，尾气从窗缝里钻进鼻腔，难闻得让我想吐。我坐起身来动了动脖子，从省道下休息区入口处来了辆汽车，灯光直射进来，在那抹刺眼的光中，我好像看到了钱上进在朝我挥手。被救护车带走后，人群散开，我怕赶不上最后一班车，跑出了奥运冠军的气势，在心脏快骤停前一秒，成功坐上了已经关门正要出站的公车。司机是个中年男人，油光满面的，恶狠狠瞪了我一眼，三年来数不清坐了多少次他开的车，可他好像还是不认识我，催了我一句，做啥子，搞快点。我真想打他。可无论从体格还是体力上看，我都不是他的对手。要是钱上进在就好了。我心里想着，越发担心他的状况。那个扎马尾辫的女生说，钱上进他妈带他去医院精神科看过，还说他早就精神出问题了，只是学校一直瞒着。
回到家里已是晚上七点多，侯大保穿着单薄的衣服，坐在矮凳上，手里端着早就掉瓷的搪瓷杯，红星在闪耀，空气在凝固。我低着头从他身边走过，蹑手蹑脚，生怕一个不小心撕破他隐埋深处的怒火之口，给自己带来麻烦。然而我怎么也没想到，侯大保竟然把那杯子杵到我面前，说，热的银耳，搞快喝了。热度从杯底传到我的手心，我冷硬的肌肤上跳动着无数颗粒子，在寒冷的冬日，在荒芜的院子里，我仿佛听到我妈在厨房里做饭时碗盆碰撞发出的叮叮当当的声音。我一言不发，快速走到房间里，门一关，仰着头一饮而尽。眼泪在黑暗中悄悄落下，没人察觉。
大冬天的，掉在水里是种什么感觉。我一直想亲口问问他，可表演失败后，他就再也没有出现过。一时间校园里有关他的传言四处飘散。最开始传道他脑子出了问题，后来有人纠正，说他在进行物理实验，因为他妈是物理老师。后面我还听到几个版本，有说他成绩下滑，愧对父母，准备轻生，有说他暗恋同班的一个女生，暗恋失败，以死殉情，有的讲他遭受了家庭虐待，不堪重负。每次听到这些话我都忍不住在心里大骂，以钱上进的性子，怎么会选择跳河而死，要死也要像夸父那样，追赶太阳而亡。看着空落落的座位，我想起了他画的分解图，想起了那个怪异的风筝，想起了他送我的木盒。
期末考试结束后，我鼓起勇气找班主任问了他的情况。话还没说完，她就面露难色，卡粉的脸上晕起一抹愁云，沿着堆满课本和试卷的办公桌，布满整间屋子。你回去吧。她叹了口气，回去吧，好好学习，这不是你该操心的事。我愣着原地，双脚被吸住就是不肯走。回去！她有些烦了，声调自觉变大。这时，钱上进他爸走了进来，手里拿着档案袋，厚重的眼袋无精打采地吊着，一眼看过去，白发像是一夜间长出来的，密密杂杂。他看了我一眼，嘴角轻微抽动，又转向班主任，说，上进的资料都在里面了，麻烦你了。说完，他又盯着我，死寂般的表情和空洞的眼神让我感到害怕，力气瞬间重回我身上，我小声地同老师道别，刚迈出步子，就被他叫住。你是上进的同桌吧，侯什么来着？他忽然开口，直接把我血压拔高。侯松林。我回答。他靠近我，轻轻拍了拍我的肩膀，说，能不能麻烦你有空去看看上进。我立马扭头看着他，疯狂点头。
在一夜的似睡非睡中，晨光从山林里，从田野间，从铁道上，从四面八方赶来。我用冷水冲了把脸，抖擞精神，又继续驱车上路。清晨的风冰凉且清新，圈了一晚上的沉闷被带走，我的心情变得好起来。
一想到能见钱上进，我就兴奋地整夜睡不着。上铺呼噜声响了一夜，嘴巴时不时砸吧两下，说一些奇奇怪怪的字词。我踹他床板，却不起效用，于是从床上蹦起来，掏出木盒，打开手电筒，又仔细看了看。盒子并无特别之处，从底部浮起的木屑看应该是手工做的。钱上进曾说他外公以前是个木工，村里的老房子就是他亲手建起来的，从横梁到门板，从床到板凳，能用得着的，他外公全都包办了。钱上进还说，他小学生三年级以前都在村里读书，村小学后墙外有个泉凼，青苔覆盖了岩石，一眼望下去深不见底。他离开的那个夏天，班上有个男生被发现死在里面，身体被捞出时全身已肿胀，头发里裹着死鱼虾，身上覆了一层青苔水草，像个水鬼。怎么死的？我问。绝对是被年级大的骗到那里，然后失足掉进去的。他十分肯定地说。
期末考试结束那天，我跟着他爸去了他家里。他家住三楼，县公园旁边，环境极好，房价也贵。他爸领着我走到他房门口，然后掏出钥匙打开门，示意我进去。我推开厚重的漆着红漆的木门，小心翼翼走进去。钱上进正坐在书桌前看书，完全没注意到我进来。老钱。我靠近他，喊了一声。嘘——他没有抬头，专心看书并让我不要再出声。我立马站在原地，房间里静得只能听见我急促的心跳声。这时，我环顾他的房间，与我刚进来时所期待的场景不同，只有一张床和一张书桌，桌上摆了几本书，全是初中教材。在他床头柜上，放了两个药瓶，我瞪大眼睛，终于看清楚上面的字，氯丙什么，最后一个字不认识。我正思索着，钱上进突然合上书转过头来，笑呵呵地说，你来了，坐，坐。我坐在床边，他问，最近天气如何。挺好的，有太阳。我说。西门那家书店还开吗？他接着问。西门？书店？我回顾了学校四周的店铺，并无他所说的西门书店，摇了摇头。这样啊。他长长地叹气，有些失望地看着地板，说，那你应该见过一个穿着长衫，戴着毡帽的老人吧？就这么高，这么胖。他站起来给我比划了两下，满眼期待地看着我。我又摇了摇头，瞬间浇熄了他眼神里的光。他晃晃悠悠地坐下，继续趴在桌上看书。老钱。他不理会我叫他。你最近还看武侠吗？我试图找到突破口，窗外响起一阵电钻声，他依旧埋头看书，没有回答。
那次见面后，我就再也没见过他。毕业典礼那天，我偷偷跑到办公室，把班级集体照放在了他爸的办公桌上。还留了个纸条，上面附上我生平写的唯一一首诗。诗名叫《致太阳》。
致太阳
啊，我亲爱的朋友
我愿在湛蓝的天空为你画一轮金色太阳
趁着六月风光
把光芒绽放，在那
剑光灿灿中，仰天长歌
你炫美无暇，孤独的梦
啊，我亲爱的朋友
我头顶冬日的骄阳
站在河岸上，看哪
鱼虾在水中凝成绝学武功
日光在你下沉的身影中晃荡
钱上进曾问我什么掉进水中不会湿，我没能回答出来，直到看到他留在木盒里的答案，我才惊觉，他早就知道自己的状况，并在同我道别。影子。这是他写在盒子里的答案。后来我们通过信，他的状况时好时坏。我高二那年，他被送到了梁水井，也就是我们当地的精神病院所在地。状况好的时候，他在信中说他初一过年回乡下，曾经偷偷跑到因地震被毁的学校后面，看过那个泉凼。泉凼四周早就荒草丛生，草里面还有干枯的蛇皮。他斜着身子往泉里看了一眼，日光在泉水里晃悠晃悠，一会儿散开，一会儿又聚成太阳。他还说，从那离开后，他连着好几晚梦到那个死去的同学，他绝望地站在泉边，太阳正沿地平线快速落下，一轮滚烫的金色火球吞噬了他的身体，他别无选择，只能躲进深不见底，幽暗的泉水里。他忽然想起，原来当年和那个男孩站在一起的人，是自己。我给他回信，告诉他，我确实不是读书的料，我打算听从侯大保的话去学厨。我要去西北了，去看看那里是不是遍地风沙，等我学成归来，给他做最好吃的川菜。我还说，等我回来，一定拜他为师，让他教我那些武林绝学，以免在社会上混被人欺负。
日出晕染了四川的每块土地，高速下纵横交错的田野里，有农民已经扛着锄头在锄地。一路上汽车渐渐多起来，行驶至下一个休息区时，我给侯大保发了条短信。下午到。仅仅三个字，足以让他放下悬吊了一夜的心，好好吃个午饭。
行出长长的隧道和群山，前方没有任何遮挡处，便是我的老家文竹县所在地。经过洛县时，我盘算着时间，经过一夜行驶，那个和我妈年龄一般大的女人，应该到兰州了吧。但也许他们不走那条路。
驶出洛县，就是文竹县收费站。下午日光正盛，狭窄的收费站里，穿着白色衬衫的年轻小姑娘表情僵硬地给我递出发票，用手势指示我赶紧离开，别耽误后面回家的人。
太阳在斜上方张牙舞爪，大路沟边一排排桉树的影子被拉得很长。太阳当空，影子无处不在。
网友评论