从我四五岁开始，就学习搓麻绳。
低着头围绕树桩，麻绳从这一棵绕到那一棵，搓完一圈绕又一圈，从早上搓到中午，从中午搓到晚上，反反复复，无休无止，日头被抻得既漫长又无聊。
待个头超过半门框高，又开始编织柴帘。年幼的我站在刻有槽齿的木板前，双手拽着细细的麻绳，宛如鸽子一般上下翻飞，被麻绳拢着的芦苇一根一根向下排列，柴帘随之一寸一寸延长。
我的双脚跟着双手从木板左侧走到木板右侧，再从右侧走到左侧，从早上走到中午，从中午到走晚上，反反复复，无休无止，日头被抻得既漫长又无聊。
没有电视，露天电影一年也看不上几回的年代，高兴或忧愁，疲劳或轻松，忙碌或悠闲，农人就会哼唱一段水路十八弯的地方戏。
打小就耳濡目染，我在搓麻绳、编柴帘的时候，喜欢上听淮戏，于是，无聊的日子在《牙痕记》、《白蛇传》与《秦香莲》的百回千转中变得不再漫长难熬。
戏听得越多越不过瘾，越想看到真人演戏。
煤油灯照明的日子， 不说正规剧团不肯降尊纡贵光临偏僻的小村庄，就连公社草台班子也难得一次兴师动众地搭台演出。
但凡有淮戏演出，消息一经放出，就插上翅膀，飞进千家万户，人们为此口口相传，津津乐道，就跟迎接过年一样兴奋。
我们一群半大不小的泥孩子更是欢欣鼓舞，在演出前几天，就早早跑到搭建戏台的场地，用粉笔或者泥灰圈线占聚有利位置，到了演出当晚，再在位置上摆上自家木板凳。
经常有孩子为先来后到或者圈线模糊大打出手，家长也往往加入到争执的行列，不惜为此吵得脸红脖子粗。
锣鼓喧天声中，演员粉墨登场，一开口咿咿呀呀，百转千回，曼妙的水袖舞出水路十八弯……戏台被村民们围得水泄不通，盛况空前。
有那么一回，舞台被挤塌，向东南方向直直地倾斜，演出被迫终止。
人群正看在兴头上，吵吵嚷嚷，不肯散去，草台班子没有办法，只得重新挂起亮闪闪的汽油灯，重新打桩入土，努力把坍塌的戏台扶正。
我那会儿七八岁了，母亲拉我回去，她明天还得起早干农活，这是她养成多年的习惯。
可我撅着嘴，甩开母亲的手上，想等戏台搭好之后继续看戏，母亲用食指顶了一下我脑门，嘟囔着骂我一句。
随着等待的时间拉长，有人不耐烦了，陆陆续续地离开。身旁没有人墙遮挡，这才感到冬夜冷得不同寻常，我双手抱肩，瑟瑟发抖。
母亲又骂骂咧咧地拉我回家，可我死犟，依旧甩开母亲的手，双脚就像长在地上，一步不挪。
有邻居离开时，叫母亲把我拖回家，或者干脆撂下我不管，“明个生务（农活）没得底，早点嘎去睡觉！”
母亲似乎拿我没有办法，只有替我找借口，“难板（难得）演一回戏，二丫看得兴兴帮帮的（兴致浓厚）的。”
母亲不想搅了我看戏的兴致，又不放心我看完戏独自一人回家，就在寒风凛冽中陪着我看戏到深更半夜。
这样的事，在我十一岁的秋天又发生过一次。
那天下午，我放学回到家，习惯性地叫喊妈。
二哥正在捣鼓手里的渔网，头也不抬地告诉我母亲去益林看淮剧了，才走没多久，我愣怔了两分钟，之后扔下书包，掉头就朝屋外追赶。
边奔跑边愤愤不平，似乎母亲做下大错特错的事情。印象中，母亲整天忙得像陀螺，家里与田头的事情做不完，最多忙中偷闲抽一管旱烟，像这样丢下大堆农活不顾，独自外出看戏，似乎是破天荒头一次。
后来才知道，是两个邻居左劝右说，最后一人一只手拖着母亲跑到外地看戏。
益林是个大镇，距离我们那个小村庄二十多里土路。黄昏已经来临，我压下心头的恐惧，只管撒开脚丫往前赶路。
纵然我跑得大汗淋漓 ，依旧没有追上母亲，深秋日头短，等我跑到益林剧院，已经暮色四合，只见大门紧闭，廊下灯光昏黄黯淡，像是裹着一层朦胧的纱。
卖票人告诉我，《秦香莲》已经上演。可我口袋里一分钱没有，进不去剧院，又不甘心离开，就抓住斑驳的木栏杆，伸长脖子静静地听，从门缝里漏出来耳熟能详的唱段。
不知道过去多长时间，木门终于打开，看戏的人潮水一样往外涌，母亲被裹挟其中。
我挥着手大喊大叫，母亲终于看见了我，怔了几秒，跑过来抓住我满脸焦虑地说了句“乖瓜，你一个人摸这么远？”随即牙疼似的吸了一口气，再摇摇头，一副不知道拿我怎么办的无奈模样。
同来的立根妈和兰花妈招呼母亲赶快回去，天不早了，还有长长的路要走，可母亲再次摇摇头，毅然决然地牵起我的手，转身向卖票口走去。
是的，母亲为了不让我乘兴而来失望而归，便带着我重新走进剧场。
等我们看完一场《秦香莲》出来，喧嚣的人群犹如水滴流入大海，一下子行踪全无，夜空万籁俱寂。
母亲看了看伸手不见五指的前方，不说一句话，紧紧地攥住我的手，坚定地朝前走。
脚下是坑坑洼洼的土路，身两旁是黑漆漆的旷野。稻谷已经回仓，只剩衰草枯枝沙沙作响，秋虫也不甘寂寞，与疾驰的风，一唱一和，发出奇奇怪怪的叫声。
我一直胆小如鼠，特别恐惧黑暗，总担心黑暗中会有妖魔鬼怪突然跳到面前，可因为有母亲紧紧攥住我的手，我便没有那么害怕了。
没有一星半点的光亮照路，遮天盖地的黑暗，似乎完全属于我们母女，没有别人的份。母亲仅仅凭着感觉，带着我不管三七二十一地往前走。
来的时候空着肚子奔跑了二十多里，出了很多汗，回去的路，我感到口干舌燥。
母亲准备找水给我喝，在向河边摸索的时候，脚下一个悬空朝河坡下面滚去，幸好双手抠住扒根草，才不至于滚入河里。
探到河边的母亲，用手掬水给我喝，渴被压下去没多久，我又觉得饿得迈不动腿。母亲嘴里叨叨着我不该跟她路，可同时，又蹲下身，让我趴上她的后背。
母亲背着我走在漆黑的乡间小路上，呼哧呼哧地往前赶，突然，被什么拌了一下，重重地摔了出去，而我滚落在路边的草丛里。
我自己没有感觉到什么疼痛，也以为母亲不会疼痛。
母亲骂骂咧咧地从地上爬起来，又搀起我的手朝前走。
大概走过两节田，母亲再一次弓下腰，让我爬上她的后背。
这一次，母亲走得深一脚浅一脚，她的后背跟着颠簸起来，变成风浪中的一叶小船。
到家后，我才看到，母亲的膝盖杵了一大块皮，血把半边裤腿染红了。
可当时的我，既想不到母亲比我更饿更累，也体会不到母亲的疼痛，只是觉得母亲的后背湿漉漉暖烘烘，我趴在上面，感觉到摇篮一般的晃悠与舒适。
而母亲之所以背着十一岁的我走夜路，一方面是因为嫌我走得慢，更重要的原因是怕把我“走伤了”，因为去益林的时候我已经跑了三十里路。
母亲后背三十里路，我一枕入梦，不觉时间漫长，不怕秋夜寒冷，不觉天空黑暗。
网友评论