深夜修车行

      骑了快十年的锂电池电动车终于在修了补，补了修的岁月里充不上电了。

      周末我试了很多次，都充不上电，又不知道故障到底在哪儿，我想起了新华路修自行车的那个师傅，决定周一下班就骑车去修，如果不修，锂电池很容易放坏。

      下了班，我赶紧骑车去新华路上修车，修车店的老板娘一看我停在她门前就张罗着问我缘由。“你们有锂电池电动车的充电器吗？”老板娘看了看我，又看了看我那破旧的变压器，顺手就指到了对面一家写着维修电磁炉的电器维修店。“他会修，你去那修吧。”这时老板也直起腰来看我一眼，“这东西不好配。”同在修车的另一个师傅搭话道“修他干啥。”

      能修的东西，还是要修一修才好。我骑着车又到了刚才老板娘手指的那家“维修电器”的店。那老板正站在门口和别人说话，我怀着一点希望问他“能修锂电车的充电器吗？”老板几乎不思考就回答我“不会修。”我还没来得及将我的旧充电器从塑料袋里掏出来呢。

      跑了两家，眼看着天就要黑了，不知道还能修不能了，我给我妈打电话直接就说“都不能修，估计是变压器坏了。”我妈说“他们都看了，都试了说是充电器坏了吗？你多跑几家再问问，最后确定了才能说是充电器坏了。”——看来我妈比我执著。

锂电车的旧变压器

      我又骑着只剩两格电的车，到了凤山路口北的一家修车行，还私自决定这家师傅也说不能修后就放弃，车行门面很小，一辆破旧的四轮车几乎将门面堵住，而修车师傅正在艰难地抠轮毂，听他们的对话，这个轮毂光抠下来已经耗费了不少时间了，眼看着这车也同我的电车一般破旧，车主人穿着一身迷彩样的工装，五十多年纪的模样。

      师傅顾不上跟我细聊，老板娘走了过来问我车子怎么了？“充不上电了。”我说。“要么变压器坏了，要么锂电池坏了。”她说。正费力补轮胎的师傅说“也有可能是电池坏了。”我问“电池坏了得多少钱？”修车师傅说“好几百。”“好几百是几百？”我追问。“最低五百多。”老板娘还在想办法拆开，她边拆还边说着“最好是变压器坏了。”旁边一个人接着说“变压器坏了还能省钱。”

      我估摸着拆开后找不出原因，老板娘应该能把我打发走，好歹比前两家强点，起码还拆开看看不是。我心里默默寻思。

      穿迷彩服工装的师傅骑着补好的大四轮走了，门前陆陆续续又挤来几辆车，都跟约定好了似的。——一个男人说：“我刹车松了。”“你自己拿工具紧紧。”刚补完轮胎的师傅回答道。“我会吗？”“你咋不会？”于是，只见这人两步进店里拿出来调车刹的工具，扳了几下，好了。

      另一个男人说“有后备箱没？”“有”“把这车上后备箱卸下来给我吧。”这个人指着停放在店门旁一个旧电动车的旧后备箱。“这是旧的，你也要？”师傅打趣道。“旧的不用花钱呀。我这破车还没有一个后备箱值钱。”又见他从店里拿出来一个电钻开始修理自己的后备箱。

师傅就这样蹲着试了快二十分钟

      接着，又有轮胎坏的，换车灯的各种修理电动车的人将车停在了这师傅门前。终于轮到我了，这师傅拿起测电的仪器，一遍又一遍地检测里面是否有电或者是否通电，测完电压又去看锂电池，试了又试，测了又测，问了又问，这样徒劳的修理持续了近半个小时，最后他说“我觉得应该是变压器坏了，我帮你打个电话问问有没有卖你这种变压器的。”我说“好”毕竟，他是唯一一个确定了问题所在的师傅，他本可以到此不再管我的事情，继续接单赚钱。后面排队修理的车已经挤满了他小小的门口。

      他走进店里，拧开了他那个断了连接的老式富光杯，喝了一口水，在电话里帮我问了新变压器的价格，出来后跟我说“换个新的，得百十块钱。”“百十块钱是多少钱？”“一百来块，比较贵。”他回答道。我说“那我在淘宝上看看吧，说不定有卖的。”他连忙接着说“对对对”好像忘却了这近一个小时的故障排查是多么费劲。

      临走，我却想在店里消费一把，不为别的，只为这师傅的善良和工匠精神。我指着没坏的车灯说，变压器再想办法，能换车灯不，师傅说“能。”“换着好换不？”“好换。”于是他又把车推到台阶上，头上戴着个类似于矿灯的设备照明着就蹲下开始给我换车灯，期间另一个换车灯的扔下车就走了，老板娘也技艺高超，小电钻不一会儿就把那个人的车灯修好了。车的主人掏出两张纸币，一张是二十块一张是十块，师傅从十块下面抽出那张二十“就这就够了。”那修车灯的男的边走边说“你可别顾不住自己啊。”“够了。”师傅还在给我修车灯。

      我的车灯和车喇叭是一条线路，比那人的难修多了。又是半个多小时，要么是按车灯喇叭会响，要么是按喇叭车灯会灭，周围围观的人也越来越多，他们都是来修车的。“把喇叭拆了，加一路线”——坐着小板凳纳凉的男人说。“把后面那个车灯拆了，喇叭是喇叭，车灯是车灯。”——坐在我电车旁等着修车的大爷说。师傅试了又试，拆了又拆，还说了句特有意思的话“我给你的电线做一个微创手术。”

      我接着说“你知道吗？有一次我的电动车车轴弯了，我来找你给我修车。你说你修不好，这是自行车师傅才能弄好的。不仅这样，你还给我具体说了要到哪里修。”

      这师傅听了我的话，接着说“修好了就行。”从天亮到天黑，最后终于安了一个车灯。我说我安这车灯是给别人照路的，跟瞎子在路上为别人点灯原理差不多，旁边排队修车的人都会心一笑。

    一晚上了，这师傅没挣多少钱，但是门口络绎不绝，此起彼伏的声音都是来找他的，他的原则又似乎是大家能自己动手修的，工具随便用，插科打诨的话听来听去顿感灵魂之趣。这不，临了，还有一大爷推这一电动车苦笑着说儿子下晚自习骑车太快摔倒，把电动车把手摔断了不说，钥匙也摔断半截在车里，围观的热心人又开始给他想办法了。我骑行在夜色中，有种油然而生的敬佩。

      他的深夜修车行，就如我们向往的那个深夜食堂，可以没有菜单，可以闲坐，可以久留，可以不用消费什么就能被认认真真对待，哪怕是一个没有答案的过程。木心的诗里曾说“从前慢，车马，行人都慢。一生只够爱一个人。”

      当我们把所有的工作都当做为了谋生的迫不得已，我们又何尝不是生活的奴隶呢？当我们一字一句诚诚恳恳地处事，不计较答案与得失，将工作当做道场，那么一切遭遇都将会是修行，一切善意都将会是回响。