鲁肉饭

本文未必虚构。

台北是一个有很多侠客的地方。半夜躺在路边的流浪汉，可能是用九节鞭的高手；夜市里炸鸡排的阿姨，未必不是铁拳无敌的传人；Family mart 里的店员自称曾是准备“收复DY岛的特攻小组“——但他啤酒肚很大了，肌肉也松松垮垮，不显当年英武。今天我说的，是鲁肉饭的故事。

按江湖规矩，鲁肉饭应该有两种做法，一种以肥肉为底，油脂丰富，口感甜腻，取得是水乳交融，阴阳和谐，是太极境界；另一种半瘦半肥，拌上米饭粒粒分明，酱香四溢，横平竖直，直抒胸臆，是少林长拳的套路。而南部用纯瘦肉做出的所谓“肉燥饭“，干柴无味，毫无内涵，即便配上酱萝卜口味清新稍有可观，但也仍不过是金刀无敌王元霸的水准了。

而开在中兴路二段87号的小食店，算得上是一个异类。第一口吃上去，是吃不惯的。

我的一位重庆朋友曾说，看一碗小面好不好，要看你把面吃完之后是不是还准备把小料吃完。这话对鲁肉饭也是成立的。如果一碗饭能吃到你用筷子搜索粘在碗壁上的每一粒米，那这就是一碗好饭。

而这家店，符合标准。除了猪肉外，这家店还在鲁肉饭里加上了虾米、鱼干和碎海苔。第一口吃上去，竟然有一股臭鱼味。虽然你很想马上弃饭而逃，但着实舍不得付出去的35块台币，于是勉为其难的第二口、第三口、第四口、第二十五口。鱼和猪是不同的，猪肉过于豪迈，第一口到最后一口都是太祖长拳，直来直往；而鱼肉，尤其是咸鱼，则暗藏机锋。你嚼过也就嚼了，但不经意时候的吸吮，会激发出基隆海风的味道，积攒起的岁月化成南帝一阳指，不算刚烈却精准地刺激每一处穴位。当乔峰看似使出太祖长拳的中正功夫，却暗搓搓用一阳指点你三十六周天大穴，那是防不胜防的。

这家小食店是额外搭出的水泥平房，又矮又长。屋顶立块木板，上书三个大字“滷肉飯“，白底红字，正楷书写，当年或许颇有”聚义厅“的气势，但是现在漆面剥落，却是很难看清了。店里本能放下六七张小方桌，但一张十二人的大圆桌占了店面一半，真的适合坐散客的，也不过就二三处罢了。

一对台湾夫妻带着一个越南来的小工，撑起这家低矮的小店铺。像台湾所有小食店一样，除了招牌的鲁肉饭，还卖些担仔面、猪肝汤、菜头汤以及诸如章鱼脚、沙鱼肉之类的下酒菜，甚至还假模假样地卖三文鱼刺身。店里人员分工合理，老板负责煮面、切肉、拿酒、上菜、收钱以及向客人点头问好；越南来的小工负责盛米饭；而老板娘则负责看电视——这通常还要再占掉一张桌子。

老板沉默寡言，看起来四十来岁，皮肤黝黑发亮，常年穿着一件棉做的夹克衫。而老年娘则“台”得很。烫发、口红、大耳环，一口台语极其流利，可惜我是听不懂的。偶尔会看到老板娘抱着一只猫，可是定神一看似乎每次又都不相同。

我之所以能结缘此店，是因为一年失恋加失眠，每晚必须喝酒入睡。买酒回“家“会落得”酒鬼”“酗酒”“上海爷叔”的美誉；而台北遍地都是的热炒（即炒菜的馆子）一个人吃是要被店里阿姨念的“啊~~你一个人来喝酒吼！”；而日式的居酒屋则价格太高，决不是我等学生日常消费得起的。思前想后只有楼下小食店开到凌晨一点，适合买买醉。

于是在每个凌晨十二点，我都会来到楼下的小食店，点上一碗鲁肉饭、一瓶台啤、一份章鱼脚。其实十二点已经没什么人了，老板日常是偷偷懒早点关店的，可是人客来，总不能不给面子，于是也就只能用收拾厨具时的噼乓声来赶我走了。偶尔偶尔，很台的老板娘则会不利索地挥挥手臂，很凶地用国语跟我说“你下次早点啦吼，我们其实没有开这么晚的啦。“这时候老板就会瞪她一眼，又很抱歉地朝我笑一下，意思好像是”她就这个样子，你不要理她。“

但也就这么一来二去，我们也就熟了。每次我到店里，老板除了点头以外，就开始招呼越南小工盛饭了；老板娘会突然站起来问我“今天喝不喝酒”。无论我回答喝不喝，她都有理由来“吐槽”一下。“年轻人喝酒又没有关系，我年轻的时候也喜欢喝酒啊！”或者“你不要一直喝酒啦，年轻人也要注意自己身体咩。”然后她就继续坐在自己的位置上，摸着又不一样的猫，看着已经100多集的《世间情》。

其实这家店的老板娘很机敏，也颇通人情世故，远不是外表看上去的“鸡掰“模样。她见我几次都穿着跑鞋，猜想我肯定在健身减肥，于是见面就说”吼，你怎么又瘦了啦！”“年轻人瘦了不好看了咩。还是要多吃一点啊！“言下之意是，今天的鲁肉饭可以点个大碗，小菜也可以加一份粉肝了，啤酒也未尝不可以喝。当然，说这种言不由衷的话的时候，她都死死盯着电视机，不敢看我肥壮的身躯。

而老板也有些善意的“鸡贼”。一日心血来潮，说想点一份刺身。老板已经围起了白色的围裙，但还是忍不住叹一口气，悄悄耳语“今天的鱼不太新鲜啦，你看还是换个香肠吧？今天香肠是新做的。”可我明明看见隔壁桌已经上了一份生鱼片。那客人吃了直摇头。——这就有些梁实秋先生笔下“二爷，今天滴虾不好！“的山东小二的意思了。

后来我基本戒了酒，但还是抵挡不了他们家鲁肉饭的邪门武功，时常是晚上七八点去吃一碗饭，点一盘小菜。到这个时候，我才发现了这家店的繁华所在。

一个周二，我照常坐到店里，越南来的小工熟能生巧，看我进来，就已经开始盛饭了。而我注意到，我日常圆桌上坐的VIP尊席，已经坐上了人。而门口竟然停了两辆特别长的丰田车。

我知道，他们来了。

这时候店里的气氛与以往不同，是极热烈的。有一种聚贤庄英雄大会的热闹，却没有那种肃杀与阴谋。而那张十二个人的大圆桌，坐满了人。桌子上“约翰走路“牌的威士忌、”58度金门高粱“放了整整五瓶。而地上的纸箱里，也隐隐藏着散落的空瓶。坐在圆桌上的一共12个汉子，都操着标准台普——也就马省长英九先生的口音。看起来就是当年眷村出来的团体。坐在主位上的，是一个穿着黑外套，红毛衣的中年人，身材尤为雄壮。而其余各人，有的消瘦、有的肥胖，有的头发一丝不苟，但看起来都绝不是好惹的碴。一会儿一个台普的”特妈~得“蹦出来，一会儿“七哥，这没什么好生气的嘛”又传过来。这群人面前有十几个空碗，看起来都是盛过鲁肉饭的。而桌上小菜各异，上至刺身——而且看起来尤为优质，下至粉肠一应俱全，至于沙鱼肉、台式香肠那更不必多说了。

当然每到这种时候，作为大陆来的同胞我总是免不了要被CUE的。 流程大抵是，老板娘走到圆桌前，颤微微地申出右手指着我说：“你们知道吗，这个阿弟噢，是跟你们一样，从大陆过来的拉！” 几位大哥作惊讶状，“噢，是吗？那应该过来喝一杯阿！“ 而小弟我则一脸温驯说”真的不太会喝酒啦。“ “可是你之前来一直喝酒的阿！“老板娘这时候总是一脸无辜。 那也没办法，只能过去拿起酒杯祝几句好，然后便溜之大吉了。 而这种时候，老板和越南的小工总是相视一笑，又低头切菜或是盛饭了。 看得出来，这群人跟店家渊源未浅，也看得出来，店家也绝对不是省油的灯——否则这群社团成员怎么连付钱都是客客气气呢。

这个小“秘密”是我后来听越南小工说的。

那天也是凌晨了，我来到小店，发现店家不在，只有小工一个人。她看我进来，抬头笑了笑，用不很流利的中文说道“今天这么晚呀。” 我也笑笑，照常点了一碗鲁肉饭。看店里没人，我就跟她闲聊起来。聊着聊着我也就问到了老板和老板娘的故事。

老板国中毕业，就一直在基隆的港口上卸货、装货，勤勤恳恳地做着码头工人。你也知道的，码头从来都不是什么安分的地方，直到今天也一样。帮派、走私、毒品、蛇头。港口上几个互相照应的兄弟被本省人揍了，一个兄弟被打断右腿，三个月没法出工。老板二话不说拿了钩锥，四下打破了三个人的脑袋，创下大祸事，只身逃到台北。按现在大陆的话来说，也算得上是一个“北”漂了。当时的台北极像上世纪初的上海，充满蓬勃的生机和暗藏的激流。老板经过老乡介绍，加入了新店一块眷村出来的社团。眷村，就是当年逃来台湾的国军的家属区，绝大部分是外省人，也就是大陆人的子弟，那是和本省人势不两立的帮派势力。

老板平时为人老实，而打架下手却极黑，因此每几场火拼下来，竟然也成为社团中有赫赫威名的角色了。而在外省人中的威名也就成了本省人心中的大仇敌。一次斗殴中，外省帮寡不敌众，老板不幸落单，已被斩了几刀，又遭人追杀。据说当时已经是半夜，又下着雨，，这时候也只有一家卖鲁肉饭的小食店的门半开着。

老板慌不择路逃进店铺，躲到柜台后面。刚躲下，店门就被踹开，三四个拿着砍刀的台湾汉子就冲了进来。看店的姑娘还笑笑地站着，老板拉拉了姑娘的衣角，做了一个噤声的手势。然而当本省帮派脚步越来越近，他听见身边的女子用难懂的闽南话和对方叽里咕噜地说了起来，又笑了几声，便暗叫一声失策：卖鲁肉饭都是本省人开的——眷村本没这种吃食。本省得姑娘又怎么可能帮自己这么个“仇敌”呢。他已经做好了冲出去拼命死前挣个面子的准备，但突然听到咔咔两声，接着是女子的惨叫和台语的怒骂，一群男人脚步声又慢慢远了，而有鲜红色的液体从柜台上渗下来。这就是老板和老板娘的相识。

当时医疗没这么发达，虽然老板带着眷村社团的弟兄帮着找医生，但终究是留下了隐疾，老板娘的右手是一直没力气的。

没几年，台湾解严，风云激荡，许多地方上的小社团就分崩离析，现在也难看到本省、外省的争斗。当年搏杀的道上兄弟在酒桌上相遇；以往砍肉见骨的军刀，变成了切肉下酒的菜刀；那时候打架极黑的打手与善良的台湾姑娘，成了一位沉默小食店主和烫发的老板娘；而故去的江湖剑影，也在很多个凌晨变成一碗回味悠长的鲁肉饭。

听完这个故事，我问小工，“这故事太….不过阿，你怎么知道这么清楚？” “啊，我从越南逃出来，开始又没身份，就跟他们在一起了。想想都跟了老板娘十多年了….”她想了想又说:“老板娘说，她阿猫阿狗都要捡起的。” 我苦笑：“这么说可不太合适。” 她也笑了：“我觉得挺合适。她就是这样的人嘛“

我走出小食店，迎面走来老板和老板娘。老板娘见我又用台音很重的国语笑着说“你今天喝酒没？“旁边的老板不说话，却又投来“拍谢（不好意思）”的目光。

而招牌上的聚义厅三个字，我好像也能看懂了。