一个平淡无奇的早晨，稍微有些意外的阳光。那位牛小姐往返着室内和盥洗台，似乎很忙碌，也是难得勤奋的身影。可是熊本先生还未结痂的伤口开始隐隐作痛了……他无比清楚地知道，当那股醋酸的味道弥漫，当牛小姐开始洗洗刷刷，他们也许，也许……
牛小姐从床上起来的时候，给熊本先生倒了些热水，像往常一样。但牛小姐没有喝，像极了监牢里，狱警倒给囚犯的水；也像班主任突然叫他的学生喝茶一样，他们自己总是不喝，双眼总是严肃又带着几分冷漠地盯着对方。水汽刺痛着熊本先生左耳上的缺口，他尖声叫喊着：“这是个看脸的世界，你们女人总是讨厌残缺，讨厌破碎，讨厌丑陋，讨厌我光了的半个头，你每次用手抚过我的伤口虽然带着疼惜，但更多的还是遗憾和厌恶。”牛小姐默然，拿纸巾擦拭着桌上的水，也轻轻地擦干那个淡青色的恐龙先生，那个曾经因为意外给脑袋磕了坑，头发也不在那里生长，但怎么算那个凹下去的秃掉的伤口还不算太大，不过分注意，是不会影响这位先生的可爱与优雅的。可因为这个伤口牛小姐把恐龙先生晾在一边已又过了一个四季……
那熊本先生会怎样呢？水到底在慢慢失去它的温度，他曾经骄傲地帮牛小姐温着那些水，可现在连同他的心一同冷了，他要与寂寞和尘埃为伴了……就因为两天前那个调皮的孩子硬要与他玩耍时，摔断了左耳，一只可爱的耳朵竟然那么重要，自从失去这只耳朵，他就总听到牛小姐跟她的朋友们抱怨着：“你们看，熊本先生变成半个光头了……”她们一起笑着，又做出哭的模样，最后总是以牛小姐的叹息结束，她抚着熊本先生的缺口有些遗憾。
恐龙先生在尘埃里呆过一年已经淡然了许多，他的目光望向熊本先生，没有鄙视，没有高傲，没有得逞，更多的似乎是安慰，是惺惺相惜。熊本先生这时候很脆弱，尽管他感到恐龙先生的眼神并无恶意，他还是厌烦这个时候投来的任何目光。恐龙先生看着那个难过的男人不置一语，到底有些难看的他又能在牛小姐这里被珍视多久呢，或许不久就会又有一位光鲜亮丽,完美可爱的先生代替他守护在牛小姐的身边，旁边那位先生曾经不也是那样代替了自己吗？或许自己就是一个缓冲剂，等那个骄傲的先生来时，他就得和熊本先生一起呆在角落了，如果哪天，牛小姐过于高兴或过于悲伤，他可能就重重地摔进垃圾堆里了……此刻，那个声称能带给你完美面庞的整容传单在大街上流传着……
网友评论