人死

一个人真正的死亡是：这个世界上最后一个知晓你的人也离去。

很多时候，都在思考“生”的状态：我应该过怎样的生活？怎样活的有价值，有意义？却很少想关于“死”的问题。一来是没什么想法，就像宇宙大爆炸，知道很重要，但即使不懂，好像于我也没什么影响；二是觉得总有大把的时光可以挥霍，现在考虑死的问题还为时尚早。

偶尔想到死，就会想起父亲。父亲过世也十多年了。即使母亲觉得天塌了，伤痛欲绝，太阳照常东升西落，日子也照样过。世界不会因为少了谁而变得不一样。关于父亲的谈论，更多的是发生在母亲、我和兄长之间。我侄女对于她素未蒙面的爷爷唯一的概念，可能就是相框里的一张黑白照片。再到下一代，可能照片也没有了。父亲就这样逐渐消逝于岁月里。

甚至对于现在的我来说，父亲的印象也越来越模糊了。越用力想，能想起的就越少。曾经的一切都好像发生过吧，也可能是记错了？

都说，人死如灯灭。是想说明什么？人死了，就像灯灭什么也没留下。可亲人心里的伤痛、遗憾与思念，应如何算。可要求人能像灯一样复燃，也是万万不可能。那就干脆什么也别留下，死的人干干净净，活的人潇潇洒洒。

所以，理想的死，要死的静悄悄。不造成麻烦，不带来遗憾，不留下私念。死的那一瞬间，就从所有人的记忆里消失——就如不曾生。