文/曹会智
1988年到1997年期间，我和妻在一间小平房里生活。那间小平房，是我们第一个幸福小窝。
01 住进小平房
1986年7月，我大学毕业，选择留在家乡洛阳，被分配到第一拖拉机制造厂工作。到拖厂组织部报到后，单位把我安排到东方饭店暂住。后来，我搬到拖厂四号十八单身宿舍居住。
1987年10月，我与妻登记结婚，妻学校分我们一间小平房。我找厂里要了一辆卡车，回到老家诸葛乡西马村，把父母请木匠做的大立柜、写字台和大床拉到洛阳，搬进这间小平房。
我们的小平房在这一排十五间房的中央。这排小平房的北边，是学校的一栋四层楼房，两栋建筑平行，相距五六米远，中间种植着一排高大的杨树。这一高一矮两栋建筑，错落有致，构成一个独立的小院。小院四周均有界墙，与别的院子隔开。小院西边的界墙开有一个大门，门外是南北走向的青岛南路，大门对面是王府庄村。门前青岛南路这一段是个缓坡，呈南高北低之势。顺路北下不远处，是洛阳市最繁华的上海市场，而南上不远，过了防洪渠，就是孙旗屯村。
当年，为了赶上这批分房，妻屈尊连夜步行到单身宿舍找我，说她们学校要分房子，需要有结婚证，而我刚刚到了国家法定结婚年龄。后来，妻子有时想显摆一下她的高傲，说我们恋爱时，她当时并有没看上我，是我追的她。我就打趣她，说是她去找我结婚的，惹得她一阵子嗔怪。
有人说我结婚早，其实都是这间小平房闹的。若不是赶着要房子，我可能不急于结婚。我刚参加工作时，每月工资只有50多元，买了一辆拖厂自己生产的东方牌26自行车就花掉了178元，还是拖厂组织部开的介绍信，享受的优惠价。可以说，当年结婚时，除了我年龄够结婚条件，完全没有结婚的经济基础。
“当时还有一样家用电器呢！”
“什么家用电器？”
“ ——手电筒呗！”
这是小品《昨天今天明天》里的一段经典幽默。我结婚时的家用电器，其实也多不到哪儿，除了学校房间配好的那一根日光灯和一盏白炽灯，别无长物。
得知我准备结婚，父母资助了我700元钱，我们才又买了一张圆形折叠餐桌，四把折叠椅子，一个衣架等。但是，等到我给妻买衣服时，已经捉襟见肘，钱不够了，西服和棉袄只能让妻子选择买其中一样，这件事现在提起来，妻还多有怨言。
结婚典礼就更省事了。1988年2月，立春节气前的一天，我和妻等六对新人参加了她们学校的集体婚礼，简单而隆重。从此，我们步入婚姻的殿堂，小平房就是我们的洞房了。
02 小平房的生活
小窝没有家电，基本上是一穷二白。结婚后，我向同事借钱凑了520元，才买了一台虹美牌14吋黑白电视机。再后来，我们慢慢攒钱，先添置了一台星球牌收录机，后在上百大楼买了一台香雪海牌193升电冰箱，找同事用三轮车拉回家。家里的第一台洗衣机，是一台单缸的，是我花50元买的二手货。
妻子有时揶揄我说：“跟你过日子，穷死了。结婚大床上没铺席子，只铺了一条粗布单子，床板潮湿，粗布单子都发霉了。买一个832型节煤炉开火做饭，吃饭时才发现家里没有买筷子，还是邻居把人家的筷子送来两双，我们才吃上饭。”
夏天的时候，小平房里很热，我买了一个吊扇装上。再热一点，实在没办法了，我们就在地上铺了席子，席地而睡。
1989年秋天，我们添了一个千金，变成了三口之家。妻歇完产假，就把女儿带到她们学校的哺乳室里上班。我们自己带孩子，我很感谢妻的辛苦付出。
小平房没有独立卫生间，只有这一排平房西头的一个公共厕所，还是个旱厕。女儿小的时候，经常仰脸看看对面的楼房，然后转过脸来两眼瞅着我问：“爸，我们啥时候才能住上带卫生间的房子啊？”
有一年夏天，妻回了娘家，我下午下班回家，掀开门上的竹帘子，发现门开着，心中暗叫不好。进屋一看，大立柜门大开，朝南的窗户开着，窗户框里竖立的钢筋被拉开，应该是有小偷拉开钢筋钻进房间了。家里也没啥金贵物品，但母亲送给我女儿的一套银饰品（银项圈、银手镯等）丢光了。当时我们虽然也报了案，但没啥用，只能请人把窗户上的竖钢筋用横撑焊牢固，门口装上防盗门。直到现在，我心里还有阴影，有时还会梦到这间小平房，梦到被撬开的窗户。
当然，小平房里也有很多欢乐。那时候，除了正常上班工作，我们没有下岗失业的担忧，日子虽然清苦，但生存压力不大，所以整天乐呵呵的。
起初那几年，政府还有冬储白菜供应，我就在小平房门口的杨树之间挖个大坑，储藏大白菜。我在门口空地上垒个台子，弄了一块水泥板放上去，就成了我们的露天餐桌。左邻右舍，有时会端了饭菜过来一起吃饭，互相尝尝饭菜手艺，谈天说地，其乐融融。
我在平房门口种了一棵葡萄树，搭了架子，让葡萄藤爬满架子，把水泥台都给遮住了。夏天，我从屋里扯了根电线出来，接上个大白炽灯泡，挂在葡萄架子上，晚上照得院子里一片通明。我们一帮人吃完晚饭，围坐在水泥台边上打扑克，六个人挤三家，旁边还有观众，七嘴八舌吆喝着，甚是热闹。等葡萄熟了的时候，我把葡萄剪下来装筐，召集院子里的一帮大小孩子们过来一起开“葡萄会”，让每个孩子表演节目，奖葡萄吃。孩子们争着表演，大人们在一旁开心地陪着。
后来，我自己把小平房向前接了一小间。门框和窗户是弟弟和堂弟蹬着三轮车从西马村大老远送过来的，房顶的大梁是我找的一根枯树干。我找来石棉瓦，和弟弟爬上去一块块铺上，再铺一些油毡遮盖，油毡上压了砖块，防止油毡被风吹跑。门是我自己用木板拼合钉成的，刷了红色的油漆，装上最简单的门鼻，挂了明锁防盗。
03 小平房时的奋斗
当时，我每天骑自行车上下班，不管风吹雨打，无论严冬酷暑。有一年夏天，早上下暴雨，我骑着自行车去厂里参加防汛，走至西苑路，雨水顺着马路流得很急，我只能推着自行车走。到了拖厂大门口，那里也堵了沙袋，积水很深，水淹到了大腿。
1989年，女儿快出生的时候，岳母提前来洛阳帮着照顾。有一天，为了赶工作，我一天一夜没回家。岳母不放心，让妻骑车到单位找我，看看我咋回事。女儿出生时，我正上夜班。我晚上上班，白天去医院，没有请过一天假。妻生产后，我回到家里休息。白天，岳母做好饭，催我起床去医院给妻送，我困得眼睛都不想睁。
记得有一年春节过后，妻在娘家还没有回来，我一个人要上班，就把女儿托付给邻居，让她白天去邻居家。我早上上班走的时候，搬了个小凳子，让女儿坐在邻居家门前，等人家起床再进去。女儿很懂事，规规矩矩地坐着，和我挥手再见。那天中午我下班回家，听说邻居忘了这茬事，她们很晚才起床，我女儿就一直冒着寒风，坐在邻居家门口。我听邻居说了，心疼极了，一把抱起才两岁多的女儿回到小平房，把她紧紧地搂在怀里，泪往心里流。那是一位父亲的心酸，是深深的愧疚和自责，我感觉亏欠了女儿，是一个不称职的父亲。
小平房的日子就这样一天天地过着，有清贫，也有幸福，有心酸，也有希望。
04 搬离小平房
九几年，妻学校集资盖房时，我们没有钱，硬是东拼西凑了16000元交了首付。新房子在青岛南路北面，离上海市场更近一些。
1997年，新房子盖成，简单装修一下，我们就搬过去住了，小平房又交回了学校。我们的新家终于有了独立卫生间，可以随时洗澡，女儿也有了她的一间闺房。
再后来，我们的日子越过越好。我买了一辆汽车，除了代步上班，还能开车陪妻子回娘家，接岳母来洛阳住。有一次，妻子坐在车里对我慨叹：“没想到，我跟着你还能坐上汽车。”
是啊，我们住在小平房里的时候，对未来的生活充满希望。所以，我们不怕生活的艰难，努力工作，自己挣钱，慢慢改善生活。用劳动改变生活，我们很安心。
时代在发展，我们辛勤地劳动，生活条件不断改善，幸福的日子已经在不经意间悄然而至。
05回望小平房
人都会怀旧。后来，我也曾陪着妻女回到小平房看过，寻找我们的岁月记忆。我看到小平房上加盖了二层楼，成了社区办公室。前一段时间，我再去看，小平房已经进不去了，那个小院被挡板围了起来，准备拆除搞开发。
站在新修的青岛路上，凭栏向下回望即将被拆掉的小平房，我的心里有诸多感慨，岁月悠悠，往事已如云烟。不过我能想得开，毕竟是旧的不去新的不来，小平房那里或许会盖起更高更多更漂亮的房子呢！
今天，我们已经有了更宽敞的住房，但小平房的奋斗史却已经铭记在心，并且历久弥新。我知道，无奋斗，不青春。有付出，就一定有回报，所有的努力都不会白费，“面包会有的，一切都会有的”！
网友评论