1
在一个看了四遍《Friends》的人眼中,不论用多少溢美之词来称赞这部电视剧都不为过。到今天,我都不会忘记十多年前在大学英语课上第一次看《Friends》时的震撼:原来成年人的生活可以如此温情而有趣;我也不会忘记自己不想上课躲在宿舍沉迷于一集又一集的《Friends》,学习着他们的独立又幻想着自己的爱情。对于我,《Friends》是一部无法释怀的成年童话,我知道那样的生活不存在,但是戏中的故事给了我希望,是那些美好的憧憬支撑着我走过孤单又迷茫的大学时代。
如今人到中年,有着不同于年少时的烦恼。有时候也想知道,如果《Friends》没有完结,或者重拍,早已步入中年的他们是不是会给我一些启发。直到我看到饰演瑞秋的安妮斯顿,在一次采访中被问到是否会重启拍续集时,她表示:“我不知道我们该做什么,那个年代我们打电话没法看到对方的脸,我们没有Facebook、没有ins,我们常常坐在一个房间里,或者是咖啡厅,然后不停的聊天、对话。这种生活已经一去不返了。”我知道,看一部电视剧就能充满能量、燃起信心的生活,对于我也已经一去不返了。
2
不知道是不是80后开始掌握更多的话语权,在媒体上看到和80后有关的怀旧情怀也越来越多。2020年跨年晚会上,谢霆锋又再次站在舞台上,唱起那首带他走入华语歌坛的《谢谢你的爱1999》,全场沸腾;已经是两个孩子的妈妈的孙燕姿也重新拿起话筒,当《遇见》的音乐响起时,观众一起大合唱。人们热泪盈眶,跟着偶像一起唱过去的那首歌,往日的美好记忆又点点滴滴涌上心头,仿佛又回到过去。
1月26日,科比遇难的消息传来,我的朋友圈里都是缅怀、伤感、纪念和不舍。朋友们想起自己那时候关注每一场NBA比赛,和同学讨论选手的表现情况,争论球队的技术和风格;想起自己被科比激励着,不服输,努力追求心中的梦想;也会想起自己在篮球场上运球投篮,偷瞄一眼观看比赛的那个女生。人们不愿相信新闻是真的,就像人们不愿意接受,自己的青春已经一去不返了。
3
《革命之路》的开场是桂冠剧社的演出,女主人公爱波在戏里扮演女主角。观众们一开始被爱波的美丽形象所吸引,然而随着演出的进行,又开始为这糟糕的表演感到难堪。这场演出的失败极大的打击了爱波,而爱波的丈夫弗兰克却完全不理解,他不理解为什么爱波这么看重这部戏,不理解为什么自己的安慰和支持对爱波没有任何帮助,就像他完全没有明白爱波在戏里的台词:“有的时候我能感觉到好像自己浑身上下都在散发着光芒,而这时我只想到外面去做一些完全疯狂的不可想象的事情。”
像每一个曾经年轻过的女孩子一样,爱波曾经对爱情和婚姻生活充满了向往。她认识了年轻的弗兰克,一个有丰富经历、会保护她、哄她笑、不停的跟她高谈阔论男孩。她以为和弗兰克结婚,自己的人生就会充满爱和笑声,婚后的生活会变的像弗拉克描述的巴黎一样让人兴奋。然而变成家庭主妇后,爱波才发现弗兰克和每一个普通的男人一样,每天的日子不过是做着一份单独而枯燥的工作,而自己的生活也无非是做家务和带孩子。爱波以为一场成功的演出可以让她找回过去的辉煌,然而现实的真相是她也不过是个普通的女人,曾经在戏剧学校没有能够成为明星,不是因为弗兰克让她变成了家庭主妇,而是因为她根本不是想象中的那个浑身散发光芒的人。幻想的破灭,让爱波失去了对生活的兴趣。
4
弗兰克出轨了,不是因为他不再爱自己的妻子。弗兰克在二十岁出头的时候,头上戴着“退伍老兵”和“知识分子”的光环,他经历过二战,去过欧洲,毕业于普林斯顿大学。女孩子们愿意跟他上床,男孩子们喜欢听他说话,身边的人都称赞弗兰克是如此的出类拔萃,他们说弗兰克未来不管从事什么事业都一定会大放光彩。
可现实是弗兰克不过是一家大公司最普通的职员,父亲事业的失败让弗兰克变得叛逆,他不愿重走父亲的路线,但可笑的是向往远方的弗兰克却入职了父亲曾经就职的公司。爱波的怀孕让弗兰克不得不安稳下来,他需要一份能够提供稳定收入的工作,而不再是让自己能够头戴光环的有趣的事业。于是弗兰克变得和那些曾经羡慕自己的男人一样,每天做着一份不感兴趣的无聊工作,而且没有人在乎他应该做什么,能做什么。
在身为家庭主妇的爱波眼中,弗兰克已经无法看到过去充满激情和崇拜的眼神,不甘心如此平庸生活的弗兰克,利用了另一个更加平庸的女孩。弗兰克得到了她的身体,用欺骗和谎言来证明自己依然像过去一样头戴光环、充满魅力。
5
现实的平庸和空虚让弗兰克和爱波的感情出现了危机,一个去巴黎生活的想法重燃了夫妻对生活的热情。他们以为现在所有的问题是因为他们被这里的生活束缚了,无聊的工作、无尽的家务,摆脱这些,去巴黎,那里才有他们理想的生活。在巴黎,弗兰克可以找到自己喜欢的事情,在巴黎,爱波可以重新散发光芒。一切都会想过去一样,有趣而有激情。
6
书里弗兰克夫妇没能去成巴黎,但假如他们去了巴黎,一切就会发生改变吗。
如同同名电影中的评论,“假如《泰坦尼克号》里杰克没有死,他和露丝十年后的生活不就是《革命之路》吗”,那时候的杰克和露丝一定会想,如果再去搭乘一次泰坦尼克号,他们就会找回初见时的浪漫吧。
如同这个漫长春节假期,工作后常常怀念学生时代的寒暑假,忙碌时希望能够多休息几天,当愿望真的意外实现时,内心的空虚和人生的平庸没有任何改变。
不管是怀念过去还是幻想远方,都是对于当下的不满。然而我们不能忘记,每个念念不忘的过去都也曾经是自己想要摆脱的当下。
人生不能重来,时光不会倒流。如果我们希望不要有那么多烦恼,不要过糟糕的生活,那么,我们又何必在人间走一遭。如果我们希望所有愿望都可以实现,那我们还有什么可做呢。
《革命之路》揭示了人生的痛苦,虽然没有给出解决办法,却提醒着人们与其逃避现实,不如着眼于当下,看看我们可以做什么。
网友评论