他用镜头记录下的青春时光，是属于中国人的1988！

作者: 巴黎夜玫瑰 | 来源:发表于2019-04-17 21:32 被阅读14次

他用镜头记录下的青春时光，是属于中国人的1988！
1988
清透感爆棚的女士肖像，变宅男女神与人生记录两不误
时间倒带，重启1988
［属于我的1988］
无奋斗，不青春
边走边想（三）
青春的1988
睡在我下铺的渣渣
珍惜现在的时光

图 | Pinterest

「雨后操场上的白色长裙、考试时与同桌交换的眼神、放学时的热闹和空荡的楼道」

关于青春时光，你的记忆里潜藏着哪个片段？曾有位畅销作家不无感伤的说：「在这个忧伤而明媚的三月，我从我单薄的青春里打马而过，穿过紫堇，穿过木棉，穿过时隐时现的悲喜和无常。」虽然有些煽情，却将青春的细腻与敏感，易逝与短暂，描摹的十分诗意美好！

1979年的一天，在中国，有一位摄影师，他感念青春的鲜活与阳光，萌生了想要记录这一切的念头。于是，他拿起了手中的相机，走进了离家不远的北京171中学。在这里，他用镜头记录了八十年代中学生活的点点滴滴。此后有长达十年的时间，他一直穿梭于北京城的大街小巷，将那些普通到不能更普通的中学生们，和他们那青春懵懂的脸庞，定格在时光的记忆里。

多亏了任曙林的记录，让我们在青春不再时，还能在照片的印证中，一窥那时的青涩与曼妙。

图 | 任曙林

知名艺术家陈丹青曾评论道：「这二十多年间，还有哪位摄影家亦如任曙林，属意于校园，窥探少年人的身影与内心吗？我很希望这批照片，能使近日辗转于考试之苦的中学生们看一眼，而在我辈眼中，永逝的八十年代，可能唯余这批照片能使我们蓦然遭遇从前的自己。」

图 | 任曙林

在北京做生意的王琳，看到照片里青春时代的自己时，眼泪蓦然就淌了下来。镜头里的她，和那个男生隔着几张桌子，各自低头看书，其实心猿意马，在偷偷恋着彼此。

那时他们早恋，放学后也不走，只等教室里只剩两个人时，偷偷坐在一起聊天。有天他们正聊的起劲时，听到有人进来，就急急忙忙的分开了。为了掩饰羞涩与难堪，两个人都将头埋的十分低。

图 | 任曙林

走进来的人就是任曙林，他后来回忆说：「我进屋后，只能听见夕阳移动的声响，他们是那么专注地在看书写字，似乎别的什么都不存在。但我可以强烈感到波与场的存在，对方的每一次心思念头都是可以相互感觉到的。我觉得我是个不应该出现的第三者，拍下他们后，我悄悄地走了。」

后来，王琳和这个男生分班时被拆散，再后来，他们考入相同的大学，恋爱，结婚，离婚.....

命运的变动，人生的波折，令人感慨唏嘘，但当年的那对少年少女，他们的爱与初心，都留在了光影里。

图 | 任曙林

在任曙林的镜头前，有时候一幅画面中，一张张脸密集地叠加在一起，似乎就是那一个时代青春的合唱；有时候仅仅就是一个背影或者一个细节的局部，却委婉地说出了中学时代的心灵秘密；还有那些空旷而具有苍凉意味的场景，包括雨后的操场或透过教室窗户的阳光，静静地等待后来者去触摸……

正因为那些天真无暇的脸和流逝的时光无情地叠加，才让一个时代的消亡而令人倍感伤怀。在21世纪的中国都市，我们在哪里可以找回这样的一段绝响——中学生的故事，也就通过任曙林的镜头，深深地嵌入了历史的年轮之中。

图 | 任曙林

任曙林对中学生的好奇，早在wenge时期就萌生了，他在自述里曾经这样说：wenge开始时我在西四羊肉胡同上小学，每次回家都路过女三中，很多漂亮女孩上车。那会儿女孩瘦，特干净。后来我听说，“wenge”期间北京市打人下手最狠、打死人最多的不是大学生，不是高中生，而是初中生。女孩在初中阶段有天然的野性，打人不眨眼。男生有时候还害怕，下不去手。女孩越打越兴奋，而且特别冷静。所以北京好多打死老师都是女生打的。

处于躁动期的中学生们，他们的身上闪动着刚刚抬头的叛逆，和未被教化的野性。正因为这份未被雕琢的粗野，才有着撼动人心的真实力量。

图 | 任曙林

任曙林说：我十六岁当了工人，还继续拍，养成一种习惯和状态。现在看这个过程很重要。实际上你直接在“接地气”，在真实的世界中看到真实的东西。因为现在的世界，现在城市都是假的、人造的，过两天人都克隆出来了。那会儿都是真的，感觉是不一样的。天地之间有一种气，能接触到。现在凡是有成就的艺术家，都知道找这口气去。陈丹青的西藏组画为什么好，刘小东的画为什么有意思。其实上，艺术上最高的就是最低的。组合一大堆名词、概念，那叫掉书袋，解决不了具体问题。

我特别怀念那个时代，人和人之间有那种原生态的东西。很多作品是在那种土壤、那种生态上长出来的。