我的外公外婆

      微雨生凉，天空阴沉，远山笼在一片青烟里。山间小道上，人们依旧往着自己的念想走去，一路或无言的怅惘，或明晓事理的安然。 

      雨一直下着，有时细密，有时磅礴。

我的外公外婆

      01

      “外公外婆那里，我都去上过了，你不用去了。”母亲在电话那头淡然地说。 

      不知道多少年，没有为外公外婆上过香了。从最初的雷打不动的自然和心怀感恩的责任，到后来诸多俗务的搁置，变得那么不近人情的无常，是不是太现实太世故了呢？！ 

      记忆久远而零碎，抹不去的是曾经，外公外婆无限日常的质朴与爱。

      02

      从记事起，外公外婆就不在一起的。外公在保安陈家，外婆在乐平里伍，分属两个县，中间隔着两三座山，似乎注定两不相干，老死不相往来～～我真没见过外公外婆在一起的时候。至于原因呢，无人提及，也就无从知晓了。   

      春节拜年，也是分开了去。“外公外婆怎么不在一起呢？”小时候好奇，不免会问母亲。母亲朝我看看，摸摸我的头，“小孩懂什么，一边玩去。”又顾自叹口气。

      我从小是个乖巧的小男孩，话也不多，外公外婆又都对我极好，我也就不再多问了。     

      03

      记忆中，外公一点不像典型的农民，人家种田种地，他放鸭子。每个夏天，我都跟着外公。早晨我醒来，枕头边空荡荡，外公早起来了。他不肯叫醒我，他舍不得小外孙这么早起来。他一个人哼着小曲儿，赶着百来只鸭子，下小河，去水田，往溪沟溜，挺快活呢。   

      中午时分，外公会把鸭子赶到村口的水塘里，洒些秕谷，鸭子们便飞快地逗逼起来。外公自己腾出空来，做点饭菜，顺便来带我玩。

      下午，是我和鸭子的时间了。外公会先带我到村口老樟树下乘个凉，午睡一番，也顺带看着他的鸭子。外公敞开衬衣，一手晃着，一手摇着把蒲扇，尽往我身上招呼。闲着没事，他用细竹竿给我做个一根“看鸭梢”，用柳枝扎了一顶帽，算是我看鸭子的行头。我捏着“看鸭梢”，正步走起，装模作样地赶鸭子。鸭子齐整地簇拥着，一边“呷呷”，一边蹒跚而行。         

      水田里看鸭子挺好玩。鸭子“哗”的一声下田了，各自游荡开来。它们喜欢把脖子插入水中，两只鸭爪翻上翻下，玩个够。我也自由了，就捉泥鳅玩。泥鳅滑溜，长得还挺可爱的，嘴那儿有一撇小胡子，一绺带小刺，颜色灰黑。天气倍儿热，我有时注意到翻白了的那条泥鳅，以为死了。外公说，“它在睡觉呢，它们睡觉时有时就这样仰着睡的。”果然，一会儿有泥鳅碰到它，它就沉下去游玩了。     

      外公的好，是那种“任性”的好。早晨醒来，枕头下边一掏，一大把一大把的硬币呢。一分，二分，五分的，都有，好多，好开心哦。那是外公故意放在那里，让我随时取，用于买冰棍的。记得外公身材高大又魁梧，心却是那么细呢。但怎么就没有把外婆套牢呢，我想着，就有一种被娇宠的感觉，相依为命的感觉。

      那时候，白糖冰棍才二分钱一支呢。卖冰棍的，骑着个破自行车，后面搭个木箱子，一路沿村吆喝，惹得小孩们伸长了脖子。跑过去，趴在木箱子上，看卖冰棍的大伯打开盖子，再掀开小棉被，透明花油纸，或白油纸里，就是可爱的冰棍了。

      外公还让我和村里的小伙伴们玩，他不拘束我。不看鸭的下午，我会跟着大一些的孩子去高山上砍柴。但外公不让我系上砍刀，就让我跟着去，看看树啊柴什么的，长长见识。他知道我乖巧，不担心我的安全，就让我不要累着了就好。

      可能是赶鸭子下水多了，后来，外公的脚出毛病了，肿胀疼痛，人就不好了。

      我在外读书，也没有回来看望过。后来，外公不行了，母亲也没有通知我。我想躺在病床上的外公，一定是想我这个大头外孙的。我终于未能送送那么疼我的外公。

      04

      早年正月初一，我和哥哥，都很早起来，去外婆家，赶早饭。也想在外婆还没有起来，我们就在门口叫门，叫“外婆”了。走路去，往云头、西华、贺州方向，翻过“狗爬岭”，就到了乐平地界，就不远了。哥俩一路小跑起来，追着闹着。

      每一次，都是外婆在家门口笑盈盈地候着我们。接着，锅里就下鸡蛋了～～因为小外孙生日啊，外婆记着呢。人家生日是白面鸡蛋，我们就白糖鸡蛋，待遇不一般。“多吃几个，有呢。”外婆总是看着我吃5个以上，她才笑呢。

      我那时心里就特别温暖。我会对外婆说，“大了，我开轿车来接你哦！”外婆于是逢人便说，“我外孙大起来，开轿车接我玩呢！”

      外婆性格倔，后来与舅舅分开，一个人住一个小屋。但她并不觉得孤单，样样农活自己干呢。而且有我在的时候，她始终是快活的。她带我走亲戚，她的脸上都是笑的，逢人便说，“外孙考上重点中学了，聪明！”

      她带着我，挑着我父亲的蔑货，沿村走卖，也不觉得累。人家问我，“这是谁做的？”我就回答，“我师傅做的。”外婆就十分高兴地笑了，一路夸我聪明呢。

      外婆终于没有等到我开轿车来接她玩，故去时，我已在山里教书了。连续陪夜，我都坐在外婆身边，一点都不害怕。我还好几次去摸她的额和脸。

      那个下雨天，一路泥泞。我不顾舅舅的反对，宁愿淋湿全身，挑几担砖上山，给外婆做塚，也终于能一路送行，泪水与雨水混杂在一起，我内心有无限的悲痛。

      现在我最好的作品就是我的思念。

      谨此怀念我的外公外婆！