教练：加油啊。
学员：嗯。
教练：加油呀。
学员：嗯，我会努力的。
教练：我让你踩油门啊。
…….
学员：前面有个人，教练。
教练：撞死他。
学员：我不敢啊。
教练：不敢？不敢还TMD不停下来。
虽然是个段子，闭着眼睛，都能想得到教练的口气和样子。
所以考驾照时，我报的是散学。就是说不用找驾校练车，自主约时间，到了时间考试就好了。当然，车还是要学的，就找了互联网学车平台练车。
没想，学车平台运营不到一年，跑路了。
但车我还没学会呢。没办法，还是找了个驾校，把后面的科目给学会。
同样是没想到，这次在学车之外，却收获了很多。
抄作业
准备练科目三了。晚上11点多，宁教练在微信群里发了份考试注意事项，就是考试时的操作步骤，有14步，有700多字。
接着，他又发一张考场的路线地图。「每个手抄 30 份操作流程，先交作业再上车练车。谢谢。」，教练又补了一句。
我想，把我们当小学生吗？群里有 10 多个学员，没有 1 个人回应。
直到第 4 天，有人说话了。「什么时候安排练车？」，有人问。还有人问大家都抄完 20 遍了吗？「抄了 10 遍，手都麻了。」有人说。
可以练车了。前一天晚上，教练通知大家第二天能来的报个名，并且嘱咐大家要带上作业。群里只有 3 个人报了名。
「那些报了名不来的啊，最好去车管所取消考试，别占用了别人的名额，也浪费了一次考试资格。」教练说。
中间，教练在群里又发几遍作业。
练车
第二天，来了 4 个学员。大家都交了作业，有10 份的，5 份的，还有 2 份的。教练收了下作业，没有说什么。
陈教练花了 10 多分钟带领大家熟悉开车基本要领，以及起步前要注意的事项。然后，每个学员轮流坐到驾驶位练习，感受下实际的操作。
熟悉完基本操作后，就开始上路了。每个人轮流开。小 L 同学第一个上场，宁教练在一旁看着。
「喇叭按了吗？」宁教练对小 L 说。小 L 补了下喇叭，没有吭声。
「你不能多按两声吗，前面要是有人没听到怎么搞啊？」。
小 L 脸有点沉，也没回补，准备起步了。
教练说，「你的灯呢？兄弟，你灯不打，到了考场直接给你零分。让你们抄作业，你们也不抄，来了之后，什么都不知道？为什么让你们抄作业？就是让你们提前熟悉，做功课，把这些步骤都记在脑海里。来了后，不用再花 2 个小时熟悉这些事情，也省了你们请假的时间。」
小 L 说话了，「只要理解了就好了，干嘛非得写 30 遍才能明白。上班那么忙，怎么可能有时间抄那么多，明白就好了。」
教练说，「你要是觉得不用抄也可以，我可以按 xx 驾校那样，就给你 6 个学时，不管你学没学会，你自己看着办要不要考试，要再学就另交钱。」
「做什么事都要靠你自己，对吧。自己的事不上心，还要让别人催。」大家都在旁边，感觉到尴尬。
上路
开始上路练习了。每个人都很小心，开得还是比较慢。
没开车的时候都是有说有笑，轮到自己开的时候，都绷得比较紧，面无表情。尽管很专注，还是会忘记一些要点，过路口时要闪灯啊，换车道要打灯啊。
教练在关键时候就会提示你。但总会附一句：「你下次就要记住，这要是考试的话，直接就挂了。」
轮到我了。练车的路段车不多，开的时候还是很顺。要命的是，中间每次停车后起步比较磕绊。车子好像嗓子呛了一口老痰，想吐出去感觉差点被吞掉，反复喘。
到了终点。「你下来。」我下来后，教练坐回驾驶位上，不知道什么情况。
教练说，「过来，给你演示下怎么起步。右脚踩着刹车，然后左脚慢慢松离合，感觉到车开始抖动了。」
「你摸下车子，是不是有感觉？」他朝着我笑，还让我摸车框。
「离合保持不动，停留一下，车子变得平稳后，就可以放掉刹车了。你看，你看，车子是不是就可以控制得很稳啊。」
为了让我看得方便，宁教练没有握方向盘，还故意把身子往后倾。你看，是吧，很容易地，宁教练脸朝着我，一直笑着。驾驶位的车门还是全打开的，车子就那样慢慢向前走。
当时那个画面，让我突然感觉宁教练像个小孩子。完全没了平时的严肃，变得可爱了，他很耐心很认真地，一点一点给你讲该怎么做。
我一下子也有了种学生感觉，好好学，不能辜负老师的期望。
考前模拟
第二天就要考试了，有 10 个人参加。考试的地方在龙岗，离南山有些远。教练们要提前一天晚上带我们考场，先模拟下，时间会比较晚。所以当天晚上不回来，第二天就直接考试。
下午 6 点多出发，开了一个多小时车到了考试的地。到的时候，8 点多，大家在附近吃了个饭，订好酒店，都没有上去，赶忙就去了考场。
到了考试路段，已经是 9 点多了。一眼看过去，全部是车，一个连着一个。考场路段白天是考试时间，是不允许练车的，大家都是晚上来模拟。
一圈练下来，最少得 30 分钟。总共 10 个人，就算每个人练 1 小时的话，2 辆车，也得 4.5 个小时，这也得练到凌晨 2 点了。
除了我之外，其它考生之前都来考场模拟过。所以，我对考场是一点都不熟。我先是坐在车上，跟着其它小伙伴熟悉了考场和关健位置。来模拟的车实在太多，要按严格按照考试的步骤模拟下来，一个小时可能都走不了一圈。为了省时间，教练让大家以一种接近的方式来做操作。每次还不忘提醒，现在是模拟，考试的时候可千万别这样走。
跟着两圈下来，我对考试的要点位置还是不熟，一直问着旁边的小伙伴。
「王磊，你要是想熟悉的话，待会到终点时，你找个共享单车，绕着考场走 2 圈。路边上都有标识牌，你注意看，然后想着要做什么动作。一定要注意安全。」，宁教练建议。
我找到个单车，分别绕着 1 号，2 号跑道走了两圈。
已经是零点了，我买了瓶饮料，顺便给教练们都带了一瓶。递给每个教练时，教练都很客气，连连说不用，末了都说谢谢。
快凌晨 1 点了，路上几乎没车了。李教练让我上车，跟着他走。「前面车多，他们之前都来过，大致练下就可以。你没来过，现在车少，我就可以带着慢慢练，注意哪些考点。所以，给你安排到最后。」他说。
路上只剩下我一个车了。做超车动作时，李教练说，「慢慢来，不急，考试时发现后面有车，可以先停下来，我们让别人。考试是为了过，但学车并不是为了应付考试。为什么现在有路怒症的人那么多呢？要有耐心，安全永远是第一位。」。这是李教练第二次跟我讲同样的话。
「两圈下来，李教练开始跟我闲聊起来。已经几个晚上搞通宵了。」他说。李教练精神状态确实不太好，几次看到他眼睛都是红红的。
「注意身体，好好休息啊」我说。「这批学员最让我操心了，还不知道明天有几个能过。我的学员要是有你一半的认真就好了。你看，有的学员我都这么说了：『快要考试了xxx，麻烦各位老板xxxx』。」李教练给我看他在一个微信群里发给的公告。
「你会不会觉得我有点啰嗦啊，我说了那么多」，李教练对我笑起来。哈哈……
练完车后，已经是凌晨三点多。李教练把我送回酒店，然后开车回南山，估计到家得凌晨 5 点左右吧。原以为教练们晚上会在这里休息，第二天再回去的。李教练说，第二天还有学员练习，快考试了。
凌晨 4 点多了。李教练在群里又发来几条语音消息，嘱咐大家明天考试时要注意哪些事情。
考试了
本来我是下午 2 点开始考试的。可能因为中间下了一场大暴雨，等到 3 点多还没轮到我。教练一直都在群里问大家考试情况。有人没考过也没报结果，教练们还是很关心。
到了下午 5 点多，终于轮到我和另一个学员。我们也是最后的两个，都是一把过了。各在群里报了结果，李教练恭喜了下考过的学员，没忘提示没考过的学员。「不合格的回去找找原因，反正第一条是不合格教练的责任。」
回去路上，我想起教练给我们说过的「卡拿要」，说了两次。
第一次是李教练在群里提醒大家来练车时说的，第二次是宁教练给小 L 「上课」时说的。起初我以为教练从哪里看到，用来说说而已。现在，我觉得他们是实实在在地做这样的一件事。
打标语很容易，但要想让别人信服，就要靠实际的行动和付出。
抛开热情，如果没有一颗责任心，你会持续认真地对待一件重复的事情吗？
反过来，如果你对自己的事都不够认真，怎能期待别人对你负责呢？
试想有一天，你作为团队负责人，带领团队作战。你能够以身作则，承担着责任。无论输赢，你都会赢得别人的一个赞。
认真，负责，为学员着想。这是他们给我留下的最深的印象。
考试模拟那天晚上，李教练问我，「要是有朋友需要学车，介绍下哈。」
「好啊！」，我说。
网友评论