记忆里还是那间杂闹的教室，还是那一张张曾经刻着“我爱你”的课桌。还是那个用粉笔写了无数遍的黑板，那一张摆放着教科书的讲台，还有那个熟悉的背影。
人生如数学方程一样，我们这一生中都在解答最终的答案。人生像AB两头的平行线，我们与爱的人相交，与朋友们互相平行。人生像一本数学书一样，里面充满了各种各样来自生活的难题——他们或许是加减乘除，一元一次方程，还是直线与图形的组合。
在记忆里的小学时光，总会有几个人始终闪现在你的脑海中。在这追逐的回忆里，有一位老师在我脑海中留下了深深的记号。她仿佛就是我的人生中一道重点的数学题，她也像动点一般，与我匆匆错过。
“胡皓彦，别睡了，听课！”
老师把书扇向正在课堂上熟睡的我，我缓缓的睁开眼睛，瞬间全班同学都把目光投向了我，我好像“惊”了一下。
“好啦，都给我听课！”
老师转眼走向讲台，把那道题又细讲了一遍。没错，这就是我六年级的数学老师。在我的字典里对所谓的数学一直都是“贬义词”，我一直对朋友说“我上辈子可能和哪位数学家有仇”。从小学一年级的时候我就非常讨厌数学这一科目，不知道学了数学除了日常中买卖和计算，到底还能有什么用。
人们都说“男孩擅长学理科，女孩擅长学文科。”而我好像是反过来的，对数学是怎么学也学不会的样子，对语文来说反而是一学就会。从一年级到六年级许多的数学老师都放弃教我数学，他们要么对我置之不理，要么对我说“去学你的语文吧！”我就是从一二年级的时候对数学失去了好奇心，慢慢的我放弃了数学这个科目。到六年级的时候我遇见了一位能天天为我耐心讲题的老师，她就是我的数学老师——张老师。
张老师，不仅是我们的数学老师，还是我们班的班主任。张老师一直都保持着积极乐观的心态，坦然面对生活中的每一天。张老师脸上始终充满着笑容——无论是在课堂上讲课，还是在日常生活中的张老师，对我们总是面带着微笑。
张老师的身高很高，有1米8左右。头上梳着整齐的短发，一双大眼睛炯炯有神。张老师给我们讲课的时候也是绘声绘色的，拿着书本当尺子，拿着粉笔给同学们讲图形物理。这些画面一直在我脑海中铭记。
张老师对我也是特别的关心，一直教我基础的数学题，为我讲解数学题。可是我这个人对于数学是怎么也学不会的，或许是基础太差。张老师给我讲一道数学题我就忘一道数学题。上一秒张老师刚讲完数学题，下一秒我就会忘了着一道数学题。
张老师也是对我无语了，她想不到的是我的数学竟然会这么差。差的连基础性的数学题对我来说都是一道难关，更不要提难一点的数学题了。 而我也是不想学，每到张老师的数学课的时候我总是不愿意听张老师讲课，拿来小说在数学课上有滋有味的读了起来，或是趴在课桌上睡觉要么就是做自己喜欢的事。反正张老师对我这样的学生也是无语，有时我趴在课桌上睡觉张老师就会用书扇我。
尽管我不听张老师的课，不做数学作业，天天上数学课的时候不听，但是张老师仍然愿意耐心的为我讲数学题。耐心的像一位慈善的母亲一样，拿着笔指点每一个数学题给我讲解。我知道张老师对我的好，我一直看在眼里记在心里。
记得，大概是六年级下学期的时候吗，那天我们语文老师给我们布置了一项作业——写一封感恩信，我思来想去到底写谁好？突然眼前浮现了张老师给我讲解数学题的画面，于是我便有了灵感。执起手中之笔写下了《给数学老师的一封信》我写完以后偷偷的放在了张老师的办公桌的教案前，张老师看了信以后开心的笑，那种笑就仿佛是孩子拿着满分的成绩单一样。张老师，还在班里放声的朗读给全班同学听，朗读完之后同学们纷纷的鼓掌，那时我的心中是一片说不出的激动和骄傲的。
终是北风吹过了南山，终是寒雪飘过的冬天。冥神一想，又是一个春夏秋冬的逝去。2019年6月，我们小学毕业了。把书撕碎扔向天空，单反快门里留下了一张永久的记录，同学们在明信片上写下了一句又一句的祝福。回望着过去有悲有喜的六年里，我总会想起那年我们在操场上留下的足迹，在星空下发过的誓言。
转眼，那张讲台上留下了属于我们的故事。黑板见证了我们的历史，课桌前有我们曾经的努力。我们从那个秋天开始，又在那个夏天结束。
现在教室里坐的不再是那群人，我们也不再是当时的孩子。时光让我们相聚又让我们离散，世界有太多的告别都是不辞而别。望着操场上一群又一群渐行渐远的人，在篮球架上投进了我们的童年。现在依然记得那张微笑的脸庞，脑海中再次浮现出张老师的在习题上圈划的关爱。面向着回忆还能听到张老师的话：
“胡皓彦，你这一题听懂了吗？”
网友评论