黄州突围,人生突围
是为了教《记承天寺夜游》而读《黄州突围》的。
说来惭愧,这竟是第一次读余秋雨先生的作品,尽管他的大视野、大胸襟为文学爱好者们所钦佩,开创了“文化大散文”这一代文体,模仿者众多;尽管他文采、学问、哲思、演讲皆臻高位;尽管他所写的书籍,长期位居全球华文书排行榜前列。可我,学识太浅陋,视野太狭小,总怕自己承受不了余先生的那份深刻。
但,我终于读了,《黄州突围》是我读的第一篇。读了便沉入其中,读了便无法放下。
(一)
那是苏轼的“黄州”。
“乌台诗案”的细节我无法再现,也无须赘述,再没有比余秋雨先生更凝重、更深情、更耐人寻味的文字。只是唏嘘,历史总是一幕幕重演,在你始料不及的时候。高贵的灵魂被奸邪、丑陋践踏,让你无从辩白、无从洗刷,只有哀号,只有沉默。你诚恳的自我剖析,你反思自己的过往,你的内心平静如水, “庭下如积水空明”,你回归清纯与空灵。艺术的妙境却也在这份宁静与澄澈里潜滋暗长,千古杰作“《念奴娇•赤壁怀古》和前后《赤壁赋》马上就要产生”。“黄州”——成就一份成熟的淡定,坦荡的从容。一代文豪,千古词人,“一道神秘的天光射向黄州”。
于是,我在记忆里搜寻,一个个“苏轼”向我讲述他们的“黄州”经历。
“李陵案”该是司马迁的“黄州”吧,沉重的枷锁铐锁住太史公的双脚,他紧紧咬着自己的嘴唇,他的泪喷薄而下。“面对大辟之刑,慕义而死,虽名节可保,然书未成,名未立,这一死如九牛亡一毛,与蝼蚁之死无异。”好吧,就让我以腐刑赎身死,让我来完成父亲穷尽一生也未能完成的理想。在坚忍与屈辱中,司马迁面对极刑而无怯色,完成了那个属于太史公的使命,《史记》所记录的历史终在历史的长河流淌,司马迁也把自己的人格荣耀载入史册。
青山遮不住,毕竟东流去。1977年,邓小平肩负着十亿人民的重托,第三次迈进中南海,中国大地再一次显露出新的勃勃生机。没过多少年,邓小平把中国带进了一个全新的世界,“春天的故事”唱遍大江南北。而这一切,来得如此不易。40多年,伟人坎坎坷坷,一路跌跌撞撞,伴随着党的曲折成长,国运的艰难前行,邓小平 “三起三落”,这“三落”,何尝不是邓小平身陷的“黄州”,何尝不是我党发展史上的“黄州”,何尝不是我巍巍中华前进路上的“黄州”?
我又想起最近在重温的《平凡的世界》,田福军应该就是我们党的优秀领导的代表,有魄力,有远见,身陷“黄州”,坚持理想。苗书记把他“挂”起来,让他当一个与鸡鸭为伴的防疫站站长,他从“黄州”突围,他让黄原百姓手里的黑面馍变成了黄面馍,黄面馍变成了白面馍。少平满怀青春的理想,要实现自我,揽工的日子里晚上却只能在蚊虫不息的敞口窑里,伴着工友的汗臭、脚臭、屁臭舔舐血迹斑斑的伤口;他的理想唤醒者,他最爱的晓霞逝去,在凄风苦雨里,他沉默着,没有沉沦,继续追寻人生的意义。润叶告别少安,告别青春,埋葬自己的爱情,她把自己的心紧紧锁闭,只到扑倒在向前伶仃的断腿前,她明白了奉献是最无私的爱,相守是最真挚的情。
好吧,我们来试着找寻他们身上的共性。是对理想心心念念的坚持吧,灵魂的高贵足以战胜一切困苦。身体的折磨,精神的摧残,贫穷的煎熬都浇不灭心中理想的圣火。失意而不失志,伤心而不伤德。那份信念就是那透着亮光的灯,即使前方雾霭重重,只要有亮光,阴霾终将散去。
“黄州突围”,“突”出个千古词人,“突”出个彪炳千秋,“突”出个精神成长,“突”出个壮美人生。
(二)
那也是众人的“黄州”。
日暮苍山,垂之将老。
你归来倚杖,自叹息。你的面容惨淡蜡黄,褶皱密布,苍老得如松树皮;你的手不再圆滑柔软,只有一层薄皮包着瘦骨;你的腋下变得松松垮垮,像瘪塌的米袋;你的头发胡乱绞在脑后,箍发的皮箍掉了线,一节黑一节白。你确是成熟了,“成熟在过了季节的年岁,刚要享用成熟所带来的恩惠,脚步却已踉跄蹒跚”。夕阳无限好,只是近黄昏。
中年,是你最艰难困顿的阶段吧。
你不得不接受父母的老去。你也唱“时间都去哪儿了?”你找寻着答案,时间的车轮依旧无情地将他们压辗。你在医院与单位奔走,奔跑,成为生活的常态。他们在病榻前艰难的呼吸,你背过脸去,咬紧牙关,泪水淌下来,没有丝毫声响,只有无边的黑暗看见。
你每天早出晚归,清晨,远没有所谓的美好,只能喟叹,“总是重复昨天的日子”;深夜,拖着疲惫的身躯,全没有欣喜,辛劳与困乏无边无岸。曾经也信誓旦旦,要做一番事业,要出类拔萃,要让人另眼相看。在残酷的现实面前,渐渐发现自己竟也只不过平凡如蝼蚁,微小如水滴,投入茫茫大海便了无踪迹。
即使是最灿烂美好的青葱岁月,你也躲不过“黄州”的羁绊。
你怀揣青春梦想,坚信,山的那边,是海!你在书山里攀爬,山路是那样回环,脚下的坑凹一次又一次将你深陷。你很想做打不死的“小强”,可是,学业的压力,成长的困惑,理想的迷茫,都让你一次次在“黄州”徘徊。
“黄州”啊,它充斥在你人生的各个阶段,弥漫在你生活的每个日子。你怎么办?苏轼告诉你,你需要——“突围”。
“最美不过夕阳红,温馨又从容”。无须为岁月的流逝而慨叹,“天空不留痕迹,你已飞过”。一切经历都是财富,你的生命中有够多的云翳,你的黄昏绚烂多彩。也不要去想你未选择的那条路。那里或许绿草如茵,芳草萋萋,但或许也只是莽榛丛丛,荆棘遍地。一切都不需要悔恨,这就是你的人生。
中年,你告诉自己,好高骛远或妄自菲薄都是枷锁,问问你的内心,你要什么,你适合什么。乐业是一种境界,也是一种心境。年复一年,日复一日的劳作,你少了无聊,少了无谓的遐想,你的能力潜滋暗长,你的生命因之而丰富深刻。
青春是美好的,没有曲折的青春多么苍白,没有奋斗的青春如此寡淡。你应该享受风雨的洗礼,在暴风雨来临之前,张开双臂,向着大海大声呼唤:让暴风雨来得更猛烈些吧!
是啊,人生总是充满劳绩的,身陷“黄州”,勇敢“突围”,日子,便成了生活。
(三)
即便卑微如你,渺小如你,也有你的“黄州”。
你早已厌倦了这样的工作:备课,就是抄教案;上课,就是背教参;作业,就是题山题海;提问,就是老师与优生的对白;点拨,就是把回答往“标准答案”上靠;好学生,就是绝对的服从;好老师,就是人平分的可观。这不是理想的教育!可是,真正的教育是什么样子的?你在名师的课堂里找,你在教学的杂志上找,你在自己的课堂实践里找。她身袭白裾,在水一方,你能看到她美丽的倩影,可是溯流逆流,她总“宛在水中央”。
“黄州”啊,我要“突围”!
于是,你来了。来寻你的《念奴娇》,来写你的《赤壁赋》。不再追求名利的繁华与喧嚣,只为求得内心的平静与坦然。
你静下心来思考,用心备课,再不用为自己也没弄懂便貌似义正辞严而实际汗涔涔心慌慌。你不再焦躁,面对略显顽皮、学习没有兴趣的孩子,你不再横眉冷对、恶语相向。你耐心地对待每一个学生,反复权衡与学生说的每一句话,你的脸上总是微笑。
真正明白,“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉,一种圆润而不腻耳的音响,一种不再需要对别人察颜观色的从容,一种终于停止向周围申诉求告的大气,一种不理会哄闹的微笑,一种洗刷了偏激的淡漠,一种无须声张的厚实,一种并不陡峭的高度。”那光辉,那音响,那微笑,都是你,“突围”后的你,更好的你。
网友评论