写故事的过程，是一个回忆的过程。所有记忆的元素，来自感官所接受的一切信息。即便不被自己所注意到，那些元素早已沉浮于脑海中，随时打捞。就像记忆的片段，你以为自己忘记了，却会在特点的瞬间被触发。写故事，就是主动去触发。
去触发的过程，是一个退潮的过程，刚开始只有几昨明确的礁石在海面以上。而后潮水越来越沉降，越来越多的礁石、地面露出海水，最终连成一整片岛屿。
回忆的刚开始只有一个模糊的印象，然后努力地去回想，想起什么就记录下什么，然后根据记录的片段，逐步回忆起整个画面和过程。
但在写下的时候，并不是岛屿的每一粒沙土都要记录，不是全部回忆每一个细节都要转化为文字，而是有选择地给出特写镜头。
将自己代入所写的人物，以人物的视角去叙述来龙去脉，就像你讲起自己从小到大的事。遇到的每个人，相处如何；发生了什么事，你有什么样的反应；当时的情绪和想法，回顾时的加深或改观……并不是所有的代入都会在故事里得到呈现，毕竟有主次之分，有各个视角穿插交错的节奏。但是有了这个代入的过程，所写的人物就有了他立体的依凭，有了似断实连的人物弧线。
在撰写的过程中，要有一种类似电影剪辑的分寸感。一个人一天的活动都可以用录像机记录下来，但是跟故事主线相关的内容，只有那么几分钟。比如要讲一个摔跤运动员刻苦练习，克服苦难最终获得成功的故事，那么需要留下的就是这个运动员练习的代表画面、他遇到困难时的画面、他有所行动时的画面。其他洗漱吃饭喝水交友旅游什么的，如果没有携带任何有关主线的信息，都可以删掉。
我没剪过电影，这只是一个想象的比拟。但我看过漫画，也是类似的。更简化地讲，其实像是心理学里所讲的“知觉的整体性”，人们会将有大致轮廓的线条脑补成完整的图形。故事的讲述，就是将有特殊信息的场景呈现出来，而将能自动脑补的惯常信息略去。这一取一舍当中，最能体现作者叙述的分寸。有时候剔除过多，就容易晦涩；时候过于充分，则显得情节拖沓。故事考验的是恰到好处的呈现。
所以整个流程就是，你明确了整个故事要讲什么，然后你会想出一些情节来呈现，情节可以包含几个事件。事件发生的时候具体是什么样子的，要用漫画格子去呈现的话，哪些画面是不可或缺的。将那些画面用语言描述出来。
目前我写的方式是，先列出这一章要写什么事。这些事的缘起和结果我都已经明确了，这件事对人物有什么影响，我也大致有数。然后再“回忆”起事件发生时，具体的环境、每个人的神态和动作、说的话。
刚开始还没发现，但是越写就会有觉得，一切的“回忆”首先要确定下来的是地点。虽然我早已知道“空间优先”原则，但是也只是在最近才真正习惯——在撰写过程中自觉地将抽象的事件目标拆解为具体场景，而写场景时自然浮现画面，而画面中因默认而时常被忽略的要素，就是地点。有了地点，人物能发挥的范围就限定了；有了对的地点，整个画面成功一半。
时常有回忆不起来的情况，每当这时，要暂时将这段回忆任务交给大脑的后台运算去处理。可以先干干别的事，比如修改前文细节，比如梳理后文思路。
还有非常重要的，如何衔接不同的特写场景。当我意识到自己忽然习得了时而详细、时而略写的节奏之后，我随即意识到，缀连两个特写之间的概括式叙述容易流于表浅，充斥着结论性语句。这时候需要穿插简略的细节以调剂语言，以免出现类似于完全是旁白在叨叨，而没有画面的情况。
故事的叙述于现在的我而言，是一场深情的回忆，和有选择、有详略地转化文字。
远航随笔
远航员阿花
网友评论