字数，大概是书写者逃不过的一道似是而非的门槛。
门槛何谓“似是而非”？学生时代于书写最深的感受大概是凑字数。周记要五百字，作文要八百字，小论文三千字……达到字数，才能获得某些分数、资格。字数是一种标准、兑换。
但如果真的要写，真的想写，字数就不重要了。这所谓“真的”，其意思，可以说是一种“自发”，像是货币一样，自己管自己发。至于别人用不用、能不能兑换回什么，就不在考虑范畴了。
唐有诗人祖咏，在长安应试，题目要求作十二句的律诗，他写了四句交卷了。问之，答曰，意思完满，不必画蛇添足。这位诗人挺任性，做官的考试也敢不按人家的规矩，却也是一种自信。
文字无非传达，发出者自信意图已经传达充分了，后续如何，自己也愿意承担，那么字多字少，又何妨。
但凡自诩书写者，或称“作者”，并没有谁完全能一开始就无视这道门槛吧。
以下想记录的是，我自己对字数的感受——从凑字数到对字数迷茫。
写日记时，是属于“自发”范畴的，无视了这道门槛，就不讨论了。学生时代凑字数，主要是深感自己见识贫瘠、胸无点墨，也就不再渲染了。主要想讲一讲我，与我的故事字数。
认知写作课的作业，大概是千字文范畴的。刚开始写并不容易。比学生时代还多要两百字呢。不知道要写什么，文体四不像，抒情议论故事场景杂糅。后来决定写故事了，还是一筹莫展，对故事的概念并不明晰。
就像说自己要造一个飞机，结果光知道飞机外壳白白的，样子像个大铁鸟。里面是什么？双眼一抹黑。
人笨，没辙，就往里耗时间。一篇作业，能写七八个小时。相比高考一个小时八百字的要求，这真是下了血本了。而这世界上，只要投入了心力时间去做的，不论是什么事，大概总会有点成果吧。西瓜没有，哪怕结个芝麻呢。
故事的千字文写了几篇，就知道要写场景了。描写啊，自己脑子里什么样，用句子去画出来就得了。画得越细、纤毫毕现，字数越多。所以最怕的不是文笔不好，是脑子里没场景。更怕的是，不知道要脑子先有场景，或者忘记了要先要有场景。结果就是在逻辑上纠结半天，自己还云里雾里就对着电脑一个字一个字地挤，就像临时去搭建场景一样，一砖一瓦地去造五毛钱特效。
而且每个五毛钱特效之间没有流畅的过渡，生硬得像是边播边卡的影碟。写出来的故事，玄乎其迹，人物敷着统一苍白的面膜，在半空中往来而且不用吃饭。这是故事逻辑的问题，是故事的世界还没有充分构架，每个人即便描写细致到毛孔，都踩在虚空之中。
后来自己土办法开始揣摩故事脉络，即所谓思路。这是故事的逻辑问题，不是场景。脉络发展到后来，就是大纲。
与大纲的感情，也是无数次把耐心和时间磨成齑粉，才慢慢培养出来的。
当我一天只写了两千字的时候，我感觉走到尽头了，迎面的枯涩晦暗，黏糊窒息。人物为什么要做这件事，接下来的场景在哪里，没有人告诉我。
在电脑面前呆坐、乱翻各种网页，多动症一般起身又坐下，浪费了足够多的时间之后，终于开始回顾和整理大纲。
故事刚开篇的时候就有一个大纲，指导这个故事里的世界大致的轮廓，人物大概要干什么。之后根据故事写作书《故事》的提醒，改了第二版，增加一些有规律的起伏和冲突。现在则重新写第三版。然后发现了，原来并不是先有大纲才有故事的。
也可以先写了几万字，塑造出自己喜欢的人物和场景，勾勒了一个世界模糊的轮廓，之后再重新梳通事件发生的逻辑脉络。
而之前的，人物走进死胡同，情感莫名其妙、情节无路可走，只是因为“不该是这样的”。
不需要谁告诉我，人物为什么要这件事，不需要谁告诉我接下来的场景在哪里，因为我的概念里，就已经划定好了逻辑。只是，它只埋在意识之下。我知道它就在那里，它等着我写出一段又一段的尝试，而后才可能挖掘到衔接紧密的那一块拼图。
写不出来，是我将一些场景和情绪提前了滞后了；或者次级脉络落下了、挤一块儿打结了。总之，牵强，脉络不调理。
所以写不下去。我要做的就是，再去看一看大纲，再去理一理细纲，甚至再重新写一份囊括之前设定的大纲，去再次尝试澄清，它的面目，去摸索触觉，它的纹路。
当我一天写下六千字的时候，我感觉字数不重要了。我能感到，这不是极限，如果大纲和细纲还能再完备些，一天万字也是可能的。但不能再多了。越写，越要不断去回顾已经写的。所埋下的时光胶囊，种下的种子，都要有重见天日的一天，要留下退路和喘息的空间。
当场景和大纲到位的时候，即便还时不时掉线，字数的门槛已经可以跨过了。看吧，字数就是这么堆出来的。
现在，我已经不用为凑千字文发愁了，开始为脑子里空洞的场景发愁，开始为自己到底要写多少字迷茫，开始摸索怎么驾驭大纲、怎么用大纲驾驭故事。
字数不重要了，但每天还是要写，基础量是要的，这是一种需要不断锻炼的姿势，保持描写场景的手感和制造场景的画面感。村上先生说，职业的与业余的差别是，职业的每天都会写规律书写，他每天都会写十页。
嘛，随便叨叨了几句，已经这么多字了，不写了，交差。
远航随笔
远航员阿花
网友评论