粥道

晚餐是紫米粥，有时红米粥，要么是小米，要么是燕麦，总之就是粥。

日子多粥道。

不吃粥，感觉少点啥。女儿喜欢燕麦嚼起来咯滋咯滋的声响，她取名“咯滋咯滋粥。”昨日红米粥时，说：“明天要紫米粥。”

紫米是静姐给寄的云南墨江特色紫米，今年的新米，收到的时候我想八成是静姐寄的，留言问她，果然是。估计忙碌，寄了忘了说。

多年前，在静姐的文字里，这样描述我：“见面不是很多，见了，就是妹妹，家里的妹妹，不见，还是妹妹，家里的妹妹。吃咸、吃淡，由着，她喜欢什么，总是要给她。”也会相隔几百公里到昆明看我，不为吃喝，只为见一面。

家里全是云南的特产，每一样，都是云南的东西，估计没有一个生活在北京的云南人，像我这般，成堆地藏放云南珍贵特产，打开冷冻箱，全是云南腊肉、牛肉，冷藏箱，各种云南酸菜酱料，柜子又是野密和油鸡枞，就连水果都全是云南。

说出来，让人看着显耀嘚瑟，感觉是多土豪似的。

其实季节一到，各地州朋友都纷纷把我喜欢的特色都给快递来，快递的便捷下，想吃什么，不用开口。景东，景谷，景洪，红河，丽江，曲靖，大理，哪个地方有朋友，就有哪个地方特产，送快递的熟得街头见面都要微笑打招呼。

邻居说：“从前不认识云南人，自从认识你，才知道云南不仅少数民族和优美自然风光，还有那么多好吃的。”

女儿在清晨闹钟醒来，哭泣着说：“英娜姐姐呢，刚才还在。”

一清早就嗷嗷嚎，闹心。我说：“才六点，英娜姐姐没来我们家，她还在她家睡觉呢，你什么时候看见她在我们家。”

“刚才梦里在我们家。”伤心地哭着。

我的脾气就是这样，高兴的时候亲她一万遍，说一万遍我爱你，生气吼起来震天动地。

“停，大清早，哭什么哭，影响我心情。”

走出房门，大声甩出几句话：“给我起床把衣服穿上，洗脸刷牙，吃鸡蛋煮米粉，你可以不吃，垃圾萝在旁边。”

孩子有梦，知道那是梦，梦里的人刚才在我旁边，醒来不见。明明在旁边，睁开眼，不见，空落落的。

梦与醒的只是眼皮的距离。英娜若是晚上上来，我女儿就准备好西游记的小人书，她爸爸不知从哪给淘的，竟然还是几十年前的黑白版本。让英娜给她读，英娜若上楼来我家，哄玩我女儿睡着后，再与我聊天喝茶几乎很晚，她老公打电话，电话在自家沙发上响起，有次张大哥发语言，叫她回家。我把手机调静音，没听见。

有时候我女儿上学了，我蛮想她的，下校车都是对我笑着。有天对我说：“同学骂我。”

我问：“怎么骂的？”

“我也不知道。”她说。

我无奈地和她爸说：“问她别人怎么骂，都不知道。”连骂人也不会，除了骂我，别人面前，怂耷耷。

告诉我她有个朋友叫安益可，有个叫高一姗（具体我也不知道。）她经常这样说。她观念经常和她说话就是朋友。

今天风很冷，一早朋友进城给送来桃树基地养的绿皮土鸡蛋。喝茶，吃米线，闲聊。

路上，我背了女儿二十米的距离，她体重四十五斤，再过两年，背不动了。她说：“很幸福，我要画个这样的画，妈妈背孩子的。”

“我还要画个爸爸妈妈福缘哥和彩云妹妹，还有舅妈和舅舅全部一起的。”她说。她对舅妈感情很深。

我说：“舅妈带着彩云回她的妈妈家了，你福缘哥与你外公她们生活着，但是舅妈永远是舅妈，彩云是你不变的妹妹。”

有时，现实的无奈，任凭怎么挣扎还是无力。

她说：“我舅舅再做酒鬼，我也不回小丙拐。”

我说：“你日后告诉他呗。”

日复一日，再也回不去的昨天，总会徒增无益的伤感。

我让女儿把左手揣她羽绒服口袋，右手牵我左手。

我经常让她走左边，因为我右耳是聋的。虽然左耳能听右边传来的声音，清晰度远不如左边。

很多人不知。

就如年轻时，一个朋友说，你别说就行，又看不出来。

对，看不出来，直面对话也不影响。只是有的声音，女儿能听见，我就听不见。比如风中，我的电话响了，她听见会提醒我。