行米，1984年出生在凤凰古城里，1995年随家人举家南迁到广东，2004年嫁到陕西西安，后来一直在西安生活。
丈夫原本做生意，后来经营不善亏了，现在两口子在一个城中村摆了个档口，主要卖面条。有一对双胞胎女儿，今年11岁。
跟行米坐下来聊天已经是黄昏时分，那时候她已经去托管班接完两个孩子，做好了晚饭，给仍在档口守生意的丈夫送完了晚餐。目前她家在西安雁塔某小区有套房，88平，买的时候5380每平，有一台2011年买的起亚SUV。所以，总的说来，行米家的生活比较富足。
即便如此，行米夫妇的衣着仍然是那种大减价时候淘来的，家里的装潢也比较简单。而且，两个女儿目前最想要做的事情就是去一趟三舅家（行米的爷爷的堂兄的大儿子的三儿子），他家是行米家族中唯一留在凤凰的一家。
我问行米：事实上，按照你们目前的生活状态，带两个孩子出去走走也是十分充裕的啊。
行米则笑笑说：这跟钱多钱少没有多大关系。我们两口子现在一个月的净收入大概能到一万五左右，但这是30天里，从早上五点到晚上十一点所能挣来的。孩子的爷爷奶奶住在长安那边，也是做面条生意，姥姥姥爷仍然在佛山。说这些实际上就想说，我们没有那个时间。这跟你这样的年轻人不一样，你可以去一个地方待一天就走，但像我们这样，拖家带口，没有四五天是缓不过来的。
我问行米：那么，凤凰火起来后，许多人都去，那是你的故乡，但两个小妹妹现在想去的地方就是那里，这就意味着你极少回去，对吧？
行米说：她们八岁那年，也就是04年左右，我们举家回过一次，孩子三舅家在古城里经营一家餐馆，也住在里面，小时候那也是我们的老屋。但是才在外面大门口就被拦住要门票，我说我是这里的人，不过身份证上早换了，人家不认。孩子三舅出来接，还被人说是拉黑客报了警。最后我们仍然是买了门票才得以进去的。小时候，我妈在沱江边上洗衣服，就在旁边水里洗澡，还有很多孩子，男孩女孩都有。后来搬走了就很少回去，哪知道它还成了风景区。
行米补充说：那次去，我就发现全部都变了，小时候的记忆已经天翻地覆，除了孩子三舅一家，其他原本是乡里乡亲的人，全都换成了外地人，他们在那里做生意，做得红火。不知道原来的那些人去了哪里。我想，可能是凤凰开始火的时候，外地人就瞅准机会去了，当地人又多是农民出生，没那么多意识，别人出点钱，就把老屋给卖了，搬去城里了吧。两孩子倒是玩得开心，我却一点心思都没有，走哪哪都似曾相识，又哪都陌生得吓人。
我跟行米聊了很久，临走时去她丈夫在的档口买了点面条。她丈夫听说我要写出来发出去，就挠着后脑勺说，你一定要写是她回不去了，而不是不能回去，不然就显得我太没有能力了。
于是，我就写了一张便利贴交给他：别人一生要去的地方，是你回不去的故乡。
网友评论