一座城市的精神会在一条街道上反映出来

山塘街

1

        早晨的水巷都会弥散着烟岚之气，说不清楚是煤炉的青烟还是空气里特有的轻雾。远处的房子墙体斑驳，青苔覆盖在上面，更增添历经岁月的肌理感。一座小桥在远处忽隐忽现，“阿要空心菜？”的厚重乡音把人们拎回活生生的现实中。附近的居民早已司空见惯的场景似乎没有了兴趣，在太阳还没露出来之前，人们已经忙碌起来，他们无视身边的那种苍老、破旧甚至于有些衰败的老街巷。

          不同于以往漫步在商铺林立的主干道，狭窄的走道里，邻人们人来人往都相安无事，他们早已习惯了它的拥挤、嘈杂和破旧，就在侧身交汇的瞬间中显示了和谐。本就狭窄的天空之中扯出好多条晾衣绳，墙边竖着几根长长的竹竿，晒衣晾被。虽然住了许多户人家，但是周围严整，看得出来生活的情致。

2

          我们穿梭在晾衣绳下，看到一家门户敞开着，阿婆坐在板凳上择菜，而老阿爹在风扇底下乘凉。

          我们走近，用不太标准的苏州话打起招呼。

“这个房子是不是你自己的？”
“不是的，是公房。”
“公房是分配的吗？”
“公房是房管局管的，要给国家交房租的。房租很便宜，只要几十块。几十年了我们一直是租的，算是国家的实管公房。六十年代文化大革命的时候建起来的。”
“房子有没有翻修过？”
“没修过。有时候墙上会涂点白水。这种房子已经不行了，房梁、楼梯上的钢筋已经露出来了。这一片都是老邻居，在一起住了几十年了。这种房子国家已经不来帮你动脑筋了，下雨天漏水。”
“政府会给补贴、优惠政策吗？”
“没有的，政府不会给补贴。”
“这里自来水有提供吗？”
“自来水有的，一户一边，自己出钱装的。煤气是泵头液化气。

“自己会不会去装一些新的设备？”        “没装，这个房子很小，里面只有二十几平米。装修的话卫生间是自己弄的。03年统一排污水管道，帮我们装了抽水马桶。马桶是自己买的，他们统一排了管道，本来我们还要自己倒马桶。这是老得不能再老的房子。”

“旁边的水井会用吗？”
“有的，旁边有一口井，平时还会用。天冷的时候，井水暖和，可以用来洗衣服。哪里转弯口本来有口深井，现在没了。”
“有没有想过这个房子以后怎么处置？”
“等国家安排，最好有拆迁，自己没有什么办法。”
“平江路这里商业化比较严重，会不会造成什么影响？”
“比较嘈杂。原来这里很安静，狗啊猫啊也没有人管，现在已经没有想象中的平江路那样清净了。平江路是很热闹，只是食品店都是外地人开的，没有有苏州特色的小吃，都是外地人来撑市面。”

平江路

3

        走出阿婆家后，看着黑白色的街巷，脚步似也沉重。这里没有商业的烦扰，却也落寞地没有一只麻雀光顾，偶有行人迷失在这错杂的弄堂，却也是行色匆匆。

      我们走回繁华的街市，天热得炙烤着路上的游客，我们躲进一家开足了冷气的珠宝铺子。老板是个胖胖的大叔，也许是没有什么顾客，我们竟聊起来。

      就是它觉得有利可图吧，然后就让老百姓走吧......实地调查么，这个不一样的。中国的东西就是以官方调查为准的啊......整个这个过程像年轻人应该知道，那了解之后呢，我有不同的感受。就是并不是想象中的很美好的事情。你说在这边开个店，也是很累的。房租高，生意也不好，而且还有很多实际问题。这边的居民，现在就更糟糕了。你说这个本身就是老城区，老年居民是很适合生活的。但是你一搞商业化。那么你正常的生活，就全部乱掉了。你出个门，路都不能走......但是你政府在这个里面呢，它就起着这个作用。它有利可图的。它就征收了。没利可图的，它就不征收了。（你们年轻人就不要写了，你们要了解这个就是社会性质。不是说要你们去表达什么。懂我的意思吧，就是你们年轻人既然到社会上，就要看到社会的真相）现在就是说你表面上看上去是什么样，事实上并不是想象的这么完美吧。就比如你这么搞，对附近居民有没有影响？举个例子，你下边是店铺，那楼上住户怎么办？对吧，都是问题。”

平江路跟山塘街比的话，情况有什么区别？

        比较是不能的，各有特色吧。但是有一条，就是并不是宣传的这么越来越美丽。你们想，很简单的，假定一路走过来。不是吃鸡脚的，就是炸鱿鱼的，就是喝酸奶的，丑豆腐。你这个东西，哪个地方不能吃？那跟平江路想干什么呢？

        苏州吃是很讲究的，什么时候吃什么东西，在什么地方吃什么东西，它都有规则的。比如你哪个东西在路上吃，这是最忌讳的。一个人没有家教，他才会拿着东西在路上吃。这叫什么？在我们苏州有句话叫“路祭”。

路祭？

        祭奠的祭，就是没人管的，野鬼才干这种事。你们都是有文化哎，大学生。对吧，这个正常的就是，古代，比如说，不要古代吧，就像我们年轻的时候，再怎么说，在街上不能吃东西。买了东西你要拿回家才能吃。这个要求不高吧。那你现在一路上拿个臭豆腐，享受生活，这个不是生活哎。本身很好的一个地方，比如十年以前，你到这边街上一走，你走半天，可能你才走了一段。但你现在从头到尾，就这么多东西。

        临走出门，老板玩笑着说，“你们不要把我的门牌号写进去啊！”他真可爱。就这样，我们总是见缝插针地稀稀落落地采访着不同职业的老街人，有卖糖画的、卤鸡爪的、路边倒垃圾的阿婆、裁缝店的阿姨……

4

          山塘，较之平江路，商业气息更加浓厚，我们挤在旅游的队伍中，穿过狭窄的小巷，小巷里几乎没有行人，偶有一个小哥在小巷中写生。我们努力找寻着，然后用夹生的方言打招呼。我们对于小巷是陌生人，但小巷给予我们的包容与慈爱又仿佛是老一辈人。

        脑海里传出了早晨广播里厚重的男声：“平江路上的评弹声一直从那么远的昨天传到这么近的今天。”然而，评弹声不再，只是留在了老一辈人的脑海中。

平江路、山塘街

一座城市的精神会在一条街道上反映出来。

苏式的浪漫源于历史的厚重。