晚饭后，我、老公、大宝、小宝一起去公园散步。唱歌的、跳舞的、锻炼的、玩耍的，好不热闹。大约过了十五分钟，三岁的小宝说：“妈妈，我累了，走不动了！”说完他伸展着小胳膊求抱抱。我顺势抱起了他，五岁多的大宝也有样学样，耍赖让爸爸抱着。老公抱着大宝，我们一家又走了十几分钟，俩宝宝说：“爸爸妈妈加油！”后来老公说：“下来吧，爸爸太累了！”听他说这句话，顿时嘲笑他弱鸡，我眼前闪现了一个镜头：身材高大，四方脸上有双炯炯有神的大眼睛的父亲。一手抱一个娃，脖子上还挂一个娃。他的手像钳子一样紧紧地抓住我们，就算是身上挂着三个娃，他依然站得笔挺，稳稳地撑住我们，为我们遮风挡雨。老公无论是在身高上还是体力上，都跟我老爸完全没有可比性。
从小我不爱说话，也不喜欢唱歌。初二时，听到班里的学生唱崔京浩的《父亲》，觉得特别好听，于是偷偷把歌词记在心里。有次在家边写作业边写边哼：“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛，忘不了粗茶淡饭将我养大……”没有留意他在身边站了很久：“这歌唱得好，你爹就是老黄牛，也要把你们拉扯大。”确实，他就像一头拉车的牛，为了挣钱养家，什么苦活累活都干过。
说起来他就是苦缸里长大的娃，曾祖父去世较早，独留下曾祖母和奶奶拉扯孩子。我奶奶生了我大姑和我爸爸兄弟五人，我爸排行老四，他十一岁那年，爷爷因病去世了。家里就两个孀居的妇人拉扯他们姐弟六人。爷爷是独子，在那个年代倍受欺侮，所以奶奶生下几个男孩，一家人都特别高兴，但是多个孩子多吃碗饭，想要养活众多的孩子实属不易，尤其是爷爷去世以后。听我妈说，嫁给我爸的时候，我爸连个棉裤都没有，姥姥给妈妈做的棉裤，她让爸爸穿，若是现在我们肯定会觉得不好意思，但是当时他若不穿，就得挨冻。好在那个时候的棉裤是人工制作，又特意做得宽大，他倒也穿得上。
成家的父亲，的确如姥爷预想的那个，是个耕田的好手。只是那个时候家里真是穷啊，土坯房，外面下大雨，屋里下小雨，一家五口挤在一张床上睡觉，直到十几岁才能分出一张小窄床睡。那个时候还不时兴打工，我们兄妹三人上学，种地又赚不来几个钱，日子过得紧巴巴的。其实爸爸心灵手巧，虽然不会做饭，但是丝毫不影响他手巧。他木匠出身，画的家具图样栩栩如生，我还偷偷比着当画儿描呢。他经常在村里给别人做架子车、床、柜子、箱子、马车……他做的东西结实又实用，就像我家的方凳，我们几岁的时候他用边角料做的，现在除了木头的纹路如老人的脸，其他方面都没有一点儿问题，如今我和弟弟的孩子还在继续坐着这方凳。他和我妈结婚时，他做的板箱，朱漆脱落，但是丝毫没有带松动的痕迹，不像前两年斥资买的立柜，几个孩子摆弄几下，门子就坏了。只是，我爸早就不再做木匠了。
原本他是有个机会去武汉家具厂的，只是那个时候我们三个年龄尚小，而且我们三个年龄又相差特别劲儿，我妈一个人在家照顾不了三个小鬼头，所以就想着把我送到姑姑家，姑姑家的娃大了，俩表姐十几岁了，都不上学了，想着可以帮忙照顾我，但是姑姑不愿意，说照顾可以，但是以后就不还了，就当她的闺女。他一听急了：“你有俩闺女了，我只有一个，还跟我抢，那我让你照顾了……”于是爸爸也不再提去武汉家具厂上班的事儿了。后来乡里人做家具的少了，我爸的工具也渐渐被人借没了，反正也不挣钱，再置办工具也不值当，索性就不再干这个了。
哥哥十几岁的时候辍学了，他不愿意上学，虽然他头脑聪明，思维活泛，但是他就是不想上学了。几经周折，他在北京一所饭店跟人学厨艺，凭借哥哥吃苦耐劳的精神，不错的口才，健壮的体魄，哥哥很快站住了脚。听到别人夸赞哥哥厨艺好，刀工好，他高兴得像个孩子一样。然而天有不测风云，哥哥即将成为厨师长的前一天夜晚，跟同事一起骑摩托车外出，结果出了车祸。生命永远定格在十九岁。从小，我就比较崇拜爸爸，他孔武有力，那钳子似的大手能抓起一切，那宽阔的肩膀能承担所有。一向坚强的爸爸，做木匠的时候经常受伤，有次大拇指被电锯从中间锯开，鲜血直流，但是他捂着手指，满脑门都是汗，但是他愣是一声都没吭。我从未见过他哭，但哥哥的离去，让他这个坚强的汉子痛哭流涕，他的头发白了，背也不再挺拔了。我们家刚刚好转的经济，也因哥哥的事儿再次掏空，彼时我正上高二，弟弟也只比小一岁，马上升入高中。当时三大爷心疼他，没有好气地说：“上上上，那么大妮子了，上啥学啊，还不出去打工挣钱。搁家里盖房子，你想把你爹的腰累断啊……”他知道后很生气，对有些犹豫的我说：“上你的学去，没钱也跟你无关，砸锅卖铁也得供你上学，只要你们能读，你爹就不怕……”
之前他在外地打工，干过采石，待过工地。为了省钱，自己不舍得吃菜，就算吃也不舍得打荤菜，说剩下一块钱能够我吃一顿。哥哥出事后，他回到了家里，跟着表舅一起支壳子。由于干活踏实，从不偷懒，且活儿干得好，包工头的活儿就多，他也因此成为小队长。每当我经过他干活的工地，看到原本恐高的他，在高墙上挥汗如雨，心里就无比心酸，这就是我家的老黄牛啊！每晚干活回家，他浑身就跟洗过一样，汗臭熏人。心想唯有读书才能回报他，于是就拼命读书。然而越是在乎，越是告诉自己要考好，改变自己的命运，上天越是跟我开玩笑，高考发挥失常， 只考上了本省的师范学院。他很遗憾，但还是告诉我说女孩子以后当老师挺好的！
我虽已长大，但对他的崇拜未减。本科毕业后，回到我们县城做了一名中学教师。而他无论多忙，等我回家的时候都会跟我谈心，我也愿意对他吐露工作中的事儿。参加工作第一年，他鼓励我当班主任，学校选派高考监考老师，年龄大的老师都不愿意干，他却鼓励我参加。他常说：“年轻人苦点儿，累点儿怕啥。”我接手了一个临时组建的班级，那个班情况特殊，基础特别差，而且调皮捣蛋的特别多，整天把班里弄得乌烟瘴气，气得我暗自垂泪。不同的起跑线，统一的评比方法，个别任课老师想摞挑子不干，这对新手班主任的我来说无疑是雪上加霜，我不想放弃，但是又不知如何平衡，进退两难的时候，他说：“你要是能把这些孩子教好，那不是你的本事吗？好好干吧，就算再苦，再难，我相信你一定可以做好的……”由于工作认真负责，学生进步神速，工作第二年，我被评为县级“文明教师”，在家校联合会上，校长当着全体师生和家长点名表扬优秀教师，我也是其中一员。表舅去参加家长会，回来向他确认领导口中夸赞的名字是否是我，谁知一向谦逊的他竟然无比自豪的说：“对，那就是俺闺女啊！”等我回家后，他说：“好好干，只要肯干肯定会干出成绩的！”
如今我已工作了十个年头，也是两个娃的母亲了，我更能体会他那些朴实的话语。我会继续用我的热情去浇灌明日之花，不忘初心，坚守使命！
网友评论