四姑

四姑叫表妹捎给我一包知了狗子。

我喜欢吃知了狗子，四姑心里记着，她最疼人。

算起来，四姑也快五十岁了，我真不敢也不愿意相信岁月如此不等人。

记忆中，四姑不喜欢照相，虽然她长得并不丑。

印象最深的是她的结婚照：蘑菇头，淡蓝色的呢子衣镶着杏色的牛角小扣，双眼皮儿，目光羞涩而温柔。

这是四姑曾经有过的青春。

四姑的婚姻并不如意，吵闹多于平静，欢笑少于泪水。

生活中太多的不和谐让人疲惫不堪甚至筋疲力尽。一个极爱干净，一个习惯邋遢；一个诚实正直，一个略显狡猾；一个渴望细腻，一个线条粗大。加上杂七杂八，亲戚、婆媳、妯娌、邻里，常常，一地鸡毛。

四姑像个小孩，简单而很容易快乐或悲伤。而生活的无奈似乎并不影响她对家的热爱。

四姑会把大人小孩的衣服叠得整整齐齐，一丝不苟，还会把桌子茶几擦得一尘不染，净洁如新。

喜欢四姑家的小院，一根草棒子都没有。院子北头一棵好看的梨树，吐蕊时密密梨花白如雪，是春天散落在枝头的梦。

夏秋之际院子南头更为吸引人，一个个佛手瓜就像一串串绿灯笼在空中飘游，又仿佛一群可爱的小娃娃愉快地荡着秋千。

还有含羞草，轻轻一碰叶子就合拢，真像一个害羞的小姑娘红了清秀的面庞。

院东旁还养着几只兔子，活蹦乱跳，吃得透肥。

还有枝繁叶茂的扁豆架……

这些都是四姑的功劳。

四姑尽自己所能，经营着自己的小日子。

简单而平凡。