data:image/s3,"s3://crabby-images/6d3c4/6d3c49248fef7f2864c3de3656201db08aa501de" alt=""
1.
算算日子,自从在简书这地儿里播下第一粒种儿,时间也不算短了。如果按张爱玲小姐所谓“对于年轻人三年五载便是一生一世”这说法,怎么也有个小半生。尤其是在迁移频率极高的网络上,每个人似乎都有一种田子方气度,言合则留,不顺便去,什么君不君臣不臣三纲五常抵不过心里一个痛快。
所以,即便我心里不太乐意被人视为遗老旧臣,但在群里聊天的时候,看着给你台阶下的都是之前没见过的新面孔,还是颇有些高堂明镜悲白发的感慨。大凡哪一天,人认识到自己的老,往往只是突然的一个瞬间,而且极有可能是被动的,比如一个应该喊你哥哥的小家伙,突然来了一句叔叔。那懵逼的一瞬间,就是老之将至的瞬间,瞬间过后,剩下的大概只等腐朽了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/eee14/eee14539763a19f003d37c876211a37e27cf4100" alt=""
2.
我不知道别人为什么来了简书,又抱着什么期望,收获了什么。就我自己说,是当初实在没地儿可去。自从17岁那年,看了小仲马的《茶花女》之后,我就一直恬不知耻地以文学爱好者自居。跟所有稚嫩的文学爱好者一个毛病,心绪的丝丝涟漪,也要用文字的金箍棒搅成钱塘江大潮。佛家常说善护念,我不拜佛祖,在这一点上却是身处红尘,心在灵山。因为很长时间里,我都是一个伟大的日记写手,在硬皮本儿上,在脑海里,写下了各种各样各色调调的文字。那些爱,那些渴望,那些颓唐,那些鸡血,那些兵荒马乱的青葱岁月,如今都躺在一个个方块儿字里,死挺死挺的。结果自然没什么结果,想做一个作家的海市蜃楼还是坍塌的挺利索,副作用倒是有一个,练了一手不那么狰狞的钢笔字。至少比我本人的相貌要俊秀。
工作的那几年,没什么好说的,纯粹是按在机器上的螺丝钉,被工资、日子的鞭子抽着往前走,就像一头拉磨的毛驴。那个时候,时间不是按日历计算的,是按距离周末还有几天,距离发工资还有多久评判。那个时候,夜里睡得很晚,随手翻翻能够找到的任何带字的东西。既可以说是一种缘分,也可以说是一种劫数,某天无意翻到了庄子《逍遥游》,里面的有段话儿说的是:吾有大树,人谓之樗。其大本拥肿而不中绳墨,其小枝卷曲而不中规矩。立之途,匠者不顾。看了之后,觉得自己挺伤心,大概还流了点不值钱的眼泪吧。我就想,反正人都是要死的,趁还活着,总得干点自己喜欢的事情。于是我便把自己少得可怜的爱好一条条列在纸上,烟、酒、茶、姑娘、读书。
烟酒茶的喜爱,一个小卖部就可满足,对姑娘,喜欢也是多情总被无情恼的意淫,唯有读书,还算实际又合心。关于读书的好处和坏处,每个人大概都可以说上几句。我这边的所看重的是读书的公正和自由。你愿意爱,它就让你爱;你不想爱了,它也不缠着你。这种自我选择自我承受的模式,是我喜欢的清爽。
再次拿起书,跳得是历史的深坑,仿佛但丁说的那样:在人生的中途,走进了一片黑暗森林。看得多了,总想唠叨唠叨,谁说的有理,谁说的没理。偶像司马迁“究天人之际,成一家之言”的奢望我是没有的。我也不觉得老抱着成一家之言的念头是什么好事。文学艺术,你可以上天入地为妖为孽,别说变成甲壳虫,就是说上帝死了也不是不可以,但历史已经发生,不容更改。固然你可以猜测李斯这家伙的能力如何,人品如何,但最后被腰斩这事儿你没法另外安排一个结局。历史,有时候就是一场刑侦,你找出各种各样的证据,但最后也没法把真相大白于天下。
所以,我只写我的自以为是,只写我能查到的资料。也许因为脑子里挂着历史已经发生这个框框,所以总是不敢太放肆,说点什么,会战战兢兢,如履薄冰,生怕有尊大神跳出来给你一棒子,说你在胡说八道。
跟天涯、知乎这样的网站不同,简书这池子的水是温的。在高冷的天涯里,看看别的大神写的贴子,你会一桶雪碧从头浇到脚,透心凉,无限丧气。你想要写的,人家都写过,写的比你还好,好的不是一点半点,你都不好意思动笔。但在简书这里,不管你是蚂蚱还是鲲鹏,你爱怎样就怎样。没人给你棒子,喜欢就点赞,夸几句,养着你孱弱的信心。不喜欢,也不说什么,没人非用刀切你小弟弟。但凡是肉身,总不喜欢老被捅得乱七八糟。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5b558/5b5585cb1136342cdb06c381108f299287560a6f" alt=""
3.
人心就是这么奇怪,世界最大不过一颗心,最小也不过一颗心。记得刚来简书的时候,我这一颗心,也经常焦虑的像根弹簧,伸缩不定。别人点个赞,就胀一胀,别人骂两句,就缩一缩。不过,既然是写字,总得学着当蜗牛,慢慢往前爬,也能有个保护自己小心脏的壳。
最开心的事情,在于认识几个性情相投的朋友,比如写深度书评的乐之读,写哲学的盆小猪,文学科班出身的羊小蝎,还有那个跟姬姓过不去的逸川。性情相投,不一定非要码出多少字,天南海北的聊聊天也是一种方式。
并不是说你奏出高山流水,给你啪啪鼓掌的人,就是朋友,那叫观众。朋友希望你鼓励你奏广陵散,但如果最后只弄出个十八摸,也能一起哈哈大笑。
过去的一年里,一直不勤奋,写了十几万字,留的都是坑。2017年,无论如何算是个新的开始,如果给自己立个小目标,只想着把坑填完。大儒张载曾说,要为天地立心,可现在,我只想为自己立心:
不兜售自以为是的人生哲学,因为我还年轻,还可以热泪盈眶。人生哲学,留给参禅的老和尚们。
写一年之后看了自己不脸红的文字,写得好与坏这是个技能问题,但光天化日之下脱裤子博欢喜,就有露阴癖的嫌疑。
那就这样,这样就很好。
网友评论