二十出头不知忧，三十出头分外愁

1、

海风扑面， 天色阴沉，夜晚和雨水在急促地敲门，茫茫海上一叶小船飘摇，乘客们默默无语，各怀心事，仿佛去国离乡，仿佛奔赴战场。

三十出头了。我们都到了人生中的一个节点，一个青春将要逝去，而中年将要到来的阶段，一个再不做点什么就晚了的年纪。

生活发起了最后的围攻，我们逃窜到最后的荒岛。面前有两个选择，要么缴械投降，要么拼死反抗，没有第三条道路。

2、

并非生活对我们有格外的仇恨，如今这局面，是我们自找的，大大的活该。

这事得从我们还年轻那会说起。

1）我跟老汤最先认识，网友多年，清迈初见，拉美重逢，搭车、露营、野炊，一块上过天，挨过饿，还分享过内心深处吓人的龌蹉。

厮混下来，我对他嗤之以鼻，他对我恨之入骨。

他早年从物理博士退学，写诗，嫖妓，做家教，写软文，然后失业，失恋，失勃，继而陪睡蹭饭，陪睡蹭住，陪婚礼蹭衣服，四下流窜，没有人在乎，千万人嫌弃。

但他不在乎，“虽千万人，我干翻他们”，他小手一挥，嗲嗲地说到。

2）骆驼是老汤推荐的，推荐语是“鹅掌坦卡萨诺瓦，古墩路马尔克斯”。我从俄罗斯回，路过广州，跟他初见，他挥着手给我讲理想的狂妄和文学的希望，后来重逢，聊大漠的苍茫和姑娘的轻狂，再重逢，又重逢，聊的啥已经喝忘记了，就记得互相骂了句，“妈的，怎么又是你。”

那一个月里我们跨城见了六次，五次喝大，四次聊到了深夜三点，两年后重逢，又是一次大酒。他给的理由是：“开心啊。”

前女友哭着离开的夜晚，他撸了一发，兴起时，卡夫卡从苍井空的脸上浮现，他提鸡四顾，突然觉察到生活的荒谬。“干，不如归去，余生写小说”。就这样他离开了光鲜高薪的房地产，怀揣百万家财，腰挂十亿雄心，往南方去。

3）木木则是在西双版纳初遇，我们在茶山里徒步露营，迷路，断粮，在一个凄凉的雨夜里分了最后一根烟。

后来福州重逢，他开了家书店，入不敷出，就打份工，养书店。他白天上班，晚上看书，有酒有姑娘，日子波澜不惊，一眼到头，他觉得很满意。

4）丹尼是美国人，缅甸初遇，我们靠着简陋的地图和蹩脚的缅甸语，在茵莱湖的山里一遍又一遍地山重水复疑无路，一遍又一遍地柳暗花明又一村。

后来在美国重逢，住他家，他家三层的房子，他一层，我一层，还有一层拿来看球，在秘鲁再见，上山采迷幻仙人掌，熬足一晚，汤汁进肚子，等了一小时，两小时，反应如约而至，反应是拉肚子。

5）我？

我没什么好说的。

3、

年轻时觉得自己永远不会老，鲜衣怒马，春光无限，老子永远年轻，永远炸天。

但年轻时想的很多事都不作数。譬如那么些爱你一辈子的人，譬如那些你觉得死也不会放弃的一生所爱。

1）骆驼就想着余生写小说的，没想到先把余生过成了小说。他在投资上眼光毒辣，投几个失败几个，家里还逼婚，他逃，铁石心肠地逃，过年不回家地逃。他喜欢王小波，他自觉五肢健全，才华横流，除非自己愿意，什么都锤不了他。

跟表妹结婚时，“我愿意”，他说。

“什么愿意啊”，老汤见了表妹后说，“骆驼这狗崽子走了狗屎运才娶到的”。骆驼也知道，他拖着疲惫的身心浪子回头，口袋比裤裆还空，“干，没想到回杭州还得去住青旅”。

没多久他就脱掉了花纹牛仔裤，换上西裤，捶胸口对着西湖大吼三声，“干，不就赚钱么？老子回来了”，然后追随他的知遇，组队伍，当头目，横刀立马，重拾旧河山，他放下纠结，目光一直望到山外，淡淡吸一口气，说:“这也挺好。”

2）丹尼尔是个自然主义者，还带点神秘主义，戒酒戒糖，还想戒色。他去了趟亚马逊丛林，待了一个多月，参加了无数次死藤水的仪式，元神出窍时，脑子里冒出声音，萦绕脑海，挥之不去，声音说：欲得解脱，挥刀自宫。他跟妹子说了这个声音，妹子说，“你一定是疯了”。

3）木木不开书店了，去了边上的大嵛山岛，弄下了几块地，盖民宿，岛上什么都慢，五月中要完工的约定，到了六月中，还没好。岛上没什么人，安安静静的，他早上五点起床，遛遛狗看个日出，捡海上飘来的木头，把石头磨成杯子，晚上五点吃饭，遛遛狗看个日落，一天就结束了。

他喜欢过一个姑娘，分手了，再没见过他和别人好过，跟守寡似的，总是落落寡欢。就算是开怀大笑，眼睛里也总有忧愁的影子。“他一生只开了一个洞，不像别人， 不像我们，一生千疮百孔。 ”

4）老汤刚从墨西哥混了半年回来，去时避孕套有五十个，回来时剩四十九，少的那个送人了。

有老汤在的饭局，总会讨论他怎么才能活下去，结论惊人的一致：他没有谋生的能力，完全没有。

“要实在找不着工作，来我这好了，”，在搞上市的沈姐说，“啥都不会的话，说点相声激励下士气也行。”

5）我？

还是说几句吧，不然没法往下写。

我在金融业待过，跟钱走得很近。我脑子一抽，觉得轻易得来的成功太没劲了，必须得先经一番胡搅厮混，才能忍受功成名就的煎熬。得先走过很多的地方，才能安于一隅。然后就浪个里个浪了。

存款花完，我就打工卖字，摆摊搬砖，富则旅馆饭馆，穷则帐篷野炊，春去秋来又一春，一晃十年过去。

当初想的是直挂云帆济沧海，结果混成了漏船载酒泛中流，要命的是，一回头，妈呀，岸呢？喂？喂？喂？

4、

从拉美回国前，“要待下来，好好做点事情了。”我跟自己说到，意志坚决，不是瞎闹。晃了这么多年，要去的地方去过了，没去的，也没多大兴趣了。

好书坏书都读了一些，大路小路也走了很多，我会写东西，会拍照，会搬砖，还会说好几门语言，有时木讷，但喝点小酒也能滔滔不绝，谈不上吃苦耐劳，但想做的事，也耐得住寂寞，我觉得自己很多事情都可以做，而且不会做得太坏。

可真到要下决定了，做，还是不做？我就犹豫了。

想到将要长时间生活在一个地方，将要投入的大量人力物力，反应就是“这个干不来，那个没啥意思啊，这个呢，不知道怎么说，就是感觉不太对劲”，总之，每一件看起来不错的事，都有不尽如人意的地方。

《北京，北京》里写过一个情节，秋水开车，遇到一只松鼠，被车吓呆了。他快速打轮转向，松鼠跟着闪进去，被压成了鼠片。秋水想，“太上忘情，如果更超脱一点，就不会走上这条路，最下不及情，如果再痴呆一点，就不会躲闪。夹在中间，难免结局悲惨，被压成鼠片。 ”

我想了一下自己扁扁的样子，不好看，我不想当鼠片。

5、

可怎么才能不当啊？我是该更忘情些，还是更痴呆些？

要么试试弄旅馆吧？跟旅行相关，跟人保持接触，也不用太多，可以好好呆下来，呆腻了也可以跑。

苏州晃了一周，老苏州沈哥帮忙找了几个房子，不太满意，“现在没那么好找了”，他说，“早个半年就还有很多的”。

“杭州周边的民宿口味也刁了，没个一千几百万弄不好的”，骆驼说，“去西部吧，找个气候好的，风景美的，我以后也好来住。”

前些天跟木木考察过福建沿海的村子，搭车时遇到一对夫妇，推荐了一个村子，景观一流，人文也好。就是来晚了。两年前，几万块就能搞下一幢石头房，现在已经翻了好几番了。

“早些年净瞎玩了啊”，木木感叹，“多少机会都被我们玩过去了”。

“是啊，那会都那么穷了，咋就压根没想过赚钱的事呢？”

旅馆那么复杂，要么还是搞点别的吧，譬如开个店？苏州住在平江路，哥们旅途归来，开了间杂货铺里，卖淫卖肉，不对，卖银卖多肉，人来人往，姑娘如云。

我偶尔帮忙看下店，价格凭感觉瞎报，“我要那个”一妹子指了下捕梦网，“行，那里微信付款就好了。”妹子愣了一下，“你不帮我拿下来吗？”“噢，是喔。”“你啊，不太适合开店。”资深的珠宝商沈哥伉俪恨铁不成钢地说到，又堵死了我的一条路。

6、

荒岛的半夜下起了雨，星星一颗颗地往下掉，老汤卸下衣服的累赘，拖着小鸡鸡在沙滩上写诗，又在火堆前烘烤自己潮湿的身心。

“苦逼时，想想还有你也在瞎混着，心里就舒坦些”，老汤灌了口牛栏山二锅头，说到。

“有没为过去的选择后悔过”，我问老汤，“从来没有”，他回，又灌了口酒，“反正怎么着都是死啊。”

“文学已经死了”，骆驼已经喝大了，“但也没必要绝望，作为爱好也很好，其实工作跟文学不一定冲突，就像婚姻和自由也可以调和。“譬如我跟一老总说忙成狗，没时间读书，他说，每天午饭后读，晚上睡觉前读，周末读，出差尽可能高铁，路上读，基本一周两本书，很多东西吧，就看你有多想要。“

是没必要绝望，骆驼现在每天六点起，先读两小时书，作为开始一天的仪式。老汤决定回杭州闯荡，做点事。木木在岛上房子快要完工了，夏天就可以接客了。丹尼喜欢在泰国待着，但没自宫，他说泰国有种药，吃了会性欲减退。他还做起了灵芝生意，亚马逊自动发货，旅行赚钱两不误。

7、

骆驼写过一篇小说，叫《潜山》，八万字，全球范围内可能有三个人读完了，据说里面有个情节：

一个人听说山顶有座庙，他就去爬山，历尽艰辛，终于到了山顶。

山顶云雾笼罩，空空如也，“干，庙在哪里？”

他久久地蹲在荒芜的山顶，山风凛冽，雾气浓得能喝下去，他突然站起来，拍拍屁股，开始搬石块，扛木头，造庙。

嗯，喜欢一样东西，跋山涉水也要去找，找得到最好，找不到的话，那就自己造一座。

后记：

写了太多关于这些人的事了，很多东西开始成为敏感点，没法写了，这篇算是收个尾，以后不再更新。除非有什么出轨，生娃，破产，入狱，流亡，牵了姑娘小手之类的大事。