老房子

文 | 卜灭

我喜欢旧的东西，很有年代的重量落在它身上，你看见它表面斑驳不堪的痕迹，看见它仍然昂首挺立着的模样，你就知道它有着很多很多的说不完的故事。

家乡的土瓦房最能激起我浓浓的乡愁，人长大了似乎注定都得背井离乡，到遥远的城市里扎根努力，每次累了的时候，翻到相册里的老房子时，心里难免有些伤感和失落，回想起小时候的故事，才发觉大城市并不会永远使我快乐。

曾经的梦想总是向往着遥远的地方，那个遥远的繁华的，高楼屹立的地方。

我已经有很多年没有回过乡下了，上学的时候也总爱住在外婆家，对于自家的房子不爱理会，家里的水要从很远的地方捡回来，水管时常漏水和堵塞，屋里的电路也开始老化了，土墙上裂开着道道手臂宽的缝隙，土房子就像一位孱弱的老人，随时都会面临着坍塌的危险。

特别是没有了人气的房子，最容易坍塌。还记得小时候的快乐，母亲在屋里带着我和妹妹读书，母亲每日都有做不完的农活，早出晚归把家里打理得井井有条，那个时候屋里常来客人，邻里互相串门，我们小孩子屋前屋后跑，打猪草，捉蜜蜂，爬屋前的那颗很大的核桃树，好多的故事都发生在那里，屋里漏雨，母亲就找人来捡漏，为了养猪和喂山羊，还专门叫木匠修了猪圈羊圈，母亲很勤劳，只要她在家里，再远的土地都会种上粮食，过年的时候杀年猪热热闹闹的，亲朋好友来总有满桌子的各色美食……

现在屋里没人了，爷爷奶奶走得早，我和妹妹长大都去了城市里，母亲也出来打工了，记得最近一次回去看老房子也是几年前，一个人路过回去顺便瞧了瞧，村里通了水泥路，进出都不会弄脏鞋，走近老房子，老远看到塌下来的那间偏堂屋，屋顶上的竹叶烂了一批又一批，往日门前晒粮食的土坝已经长满了杂草，邻居家的鸡狗已经习惯了在我们这边活跃，和邻居不冷不热地打着招呼，垫着脚尖慢慢走到门口，掏出那一串钥匙，轻抚着那一把生锈的锁，插进，转动，熟悉的咔嚓声响起，取下锁推开门，屋里吹出的凉风如以往那般凉爽，光线照进堂屋里，是熟悉的桌子，墙上熟悉的日历，不同的是已经覆满了尘埃，蛛网随处可见，连接堂屋的竹楼都得小心翼翼地踩上去，灶屋里很暗，那个接漏雨的桶里装满了水，放了好久的屋子没人居住，连手电筒的光线都照不开屋里的黑暗了！

父亲几次都想将房子送人，母亲和我们坚持留了下来，老屋虽老，但祖上留下的东西和地皮还是不能随便的送出去。

走过屋里的每一个角落，站在坍塌下来的偏堂屋前，物是人非的落寞涌上心头，记得屋里的手动风车，崭新的柜子和长楼梯，记得小时候坐在门前读书的情景，记得母亲在门口转动风车筛谷子的日子，记得藏在柜子里的那些小秘密……现在都压在了房子下面。

屋前的那颗高大的核桃树死了，那片菜地也杂草丛生，没人经营的老房子越来越老，在时间的流逝下，在邻居楼房的衬托下，它愈发的显得老态龙钟了。

阳光打在老屋上，蒸发着它最后的水分，曾经的温暖和热闹都流失在了岁月里，母亲说等有钱了，有时间就回去修缮一下，现在也只能让它静静地等待着，等待着未来某一天的到来。

都说近乡情怯，离开它时的心情更是难以描述，前前后后在老房子里待了三十分钟，屋前屋后的草都够到了半腰，关上门，站在土坝边上，看着远处的村庄和山景，到处都屹立起了红砖红瓦的两层小楼，正是晌午时分，炊烟袅袅，蓝天下飞过的鸟儿，农户家里的鸡鸣狗叫声，回头望了望颤颤巍巍的土瓦房，在心中深深的叹了一口气，然后迈开脚步往村子离开的方向走去。

时隔多年，回想起那天的情景，想起老房子心里就不自觉的遗憾，祖祖辈辈从里面走出来又走远，它从来不会离我们而去，直到我们抛下了它，离开了它，它就像完成了使命的老人，独自屹立在那里等待，等待雨的冲刷，等待风的残食，等待时间的摧毁……

如今走在城市里的大街小巷里，看到那些有些年代的房子总会勾起我对老屋的回忆。

断垣残壁