文:写不长
父亲常说,上世纪80年代初,因为他是单位的技术骨干,才有资格搬进这栋位于长安街上的筒子楼。
那座楼,每一层,都有一条长长的甬道,两边是一个个的房间。身为高级工程师的父亲,有幸分到南北相对的两个房间。后来,他把这两个房间布置成新房,娶了我的妈妈。之后又有了我,南边是他们的卧室,北边是我的。
我记忆中家的味道,是排骨汤的味道。每周五下午,我放学回到家,穿过昏暗的甬道,走过第二个消防栓,就是我的家----我们一般在南边的房间吃饭----打开门,桌上必有一锅喷香的排骨汤。是父亲给我准备的,那香味会在房间里徘徊好几天。我的身体羸弱,母亲总是悬着心。
她是早就知道我的寿命不会长的。
我记得,她坐在我的床边,抚摸着我的额头、我的手、我的脚。又俯下身来,用软软的嘴唇亲吻我发烫的额头。温柔地问:“想吃什么?”
她身上有好闻的雪花膏的味道。我闻着闻着,就睡着了。
朦胧中,我听到爸爸回来了, 他们低声交谈,爸爸也过来摸摸我的额头。他走动起来,带着车间里特有的机油味,还有猪肉大葱馅包子的味道。
爸爸说:“好像没上次严重,多少度?”
妈妈说:“温度计不管用的......”
他们说着我听不懂的话,我睡得越来越沉,身体慢慢地,慢慢地下坠……
他们也吵架,但很少,我只碰到过两次。
那天回家时,我还未推门,就听到里面传来母亲低声地嘶吼:“我生的孩子,我说了算。”
接下来,是爸爸激动的声音:“那你怎么办?”
我走进去,他们马上停止吵架,以一种极不自然的热情,招呼我快去洗手吃饭。
再晚一些的时候,有一天晚上,我睡在北面卧室,听见他们在南面的房间低声吵着,还夹杂着东西摔碎的声音。邻居们肯定也听到了,但因为他俩是模范夫妻,反而没人来劝架。
第二天早上,我去那个房间留意观察了一下,没发现有什么缺失,不知摔碎的到底是什么?
再后来,他们恢复了平静。春天来时,爸爸妈妈带我去春游,妈妈拉着我,爸爸拉着妈妈。他俩是公园里唯一拉着手赏花的一对中年人。
回程时,经过一家照相馆,妈妈提议拍张全家福。我很少拍照,感觉很新鲜,又有点小兴奋。拍照时花了不少时间,爸爸总是笑不出来,拍照的师傅提示他好几次,他也不笑。
再后来,有一天早上,我醒来时,发现他俩竟然睡在我的床上,一左一右。我有点害羞,又闭着眼睛装睡,一动也不动,全身都是暖意,那是被爱着的幸福。
过了一会儿,我感觉到妈妈醒了,她隔着我推醒爸爸,两人悄悄起身离开了。
暑假过后,我上了三年级。有一天,我被老师叫出教室,爸爸站在走廊里,他对我说:“妈妈去世了。”
我不怎么难过,因为没觉得妈妈离开。
有一天,我从学校回家,走在昏暗的甬道里,突然看到她的侧影,她站在我家旁边的那个消防栓前,用手摸着它。
血冲上我的头顶。“妈妈!”我大喊着冲过去。
她转头看了看我,一瞬间消失在空气中。
我冲进家门,空气中还遗留着那种淡淡的香味,是妈妈常用的雪花膏的味道。眼睛可能会骗我,但鼻子不会。
还有几次,我睡着的时候,我能听见轻轻的脚步声。那不是爸爸的,我听得出来。是妈妈。一只脚略重,一只脚略轻。
我对自己说,醒来,快醒来。
我醒来了,一头大汗。房间里空空的,只有淡淡的香味,妈妈的香味。
爸爸一如既往地上班,每周给我炖一锅排骨汤,他说是母亲这样要求的。在我生病时,细心地照顾我。我们都不曾讨论过妈妈,好像她去了远方,将来某一天就回来了。
三十岁那年,我在工作中,突然感到心脏疼痛,我向着地面倒下去。
我站在旁边,看到救护车来了,医生和护士对我进行了抢救。
我走上前跟医生说:谢谢你。
他听不见,穿过我,把我的身体抬走了。
旁边的同事说:“真可惜,才三十岁。”
这个二货,上个月还借了我几万块买房。
我突然好想见爸爸,我还没有跟他好好告别。我的身体变得很轻,走路简直像飞。
哦,我就是在飞!
我走进房间,爸爸从桌前抬起头来,问:“什么时候发生的?”
“就刚才......你是怎么知道的?你能看见我?”
爸爸平静地说:“当然。”
爸爸带我走出家门,来到旁边那个擦得锃亮的消防栓前。他说:“去吧,你妈妈在那边等了你二十年了……”
去哪里?怎么去?
“你妈妈,是来自M78的使者,三十年前,她来地球出差,和我结了婚......"
我看着爸爸,我想他不是悲伤过度,就是老年痴呆。
"当然了,这是违反规定的,M78星云开除了她的公职,社保也停了......有了你,我们才知道,她在M78星云交了多少年社保,你就有多少年的寿命,她之前才交了十年......没办法,你妈妈就把她的地球生命,送给了你,延长了你二十年的生命......”
“才二十年?”我脱口而出。我很遗憾,不是责备的意思。
“亲属赠送,要交50%的遗产税,你妈妈也只有四十年。”
“跟这个消防栓有什么关系?”
“它是地球和M78星球联结的秘密通道,你的身上有M78的基因,你在地球上的生命结束之后,必须回那里报道,按这里,它会自动识别,带你回到M78星球的……”
我半信半疑,看爸爸的样子,不像是老糊涂,讲话很冷静也很有逻辑,所以也不像悲伤所致。
看我无动于衷,爸爸着急了,他催促道:“快点,再晚,你的灵魂就消散了。”
他拿起我的手,按在那个矮矮胖胖的消防栓上,我的耳边起了大风。
我站在一栋白房子前,门打开了,妈妈紧紧地拥抱我,熟悉的味道又包围着我。
“妈妈,爸爸怎么办?”
“你今天赶紧去办居住证,找工作,上社保。交够十五年社保就可以把你爸接过来,刚出的政策。”
那些梦,是真的。
“好了,故事讲完了,快把你的排骨汤喝掉。”
每次女儿问为什么她没有爸爸,我都会给她讲这个故事。
知识小链接:
M78星云,距离地球300万光年,是奥特曼的故乡。M78星云体积为地球的60倍,重力为地球的120倍以上,有山脉有平地,但没有海,也没有四季。
文 | 写不长
图 | 奥特曼动漫系列剧照
网友评论