12

两个星期以来，时常莫名拖到很晚才能睡去。所以大多时候当我起床，一天已经过了大半。

站在桌前对着窗外的河流观望许久，前天教小朋友写作文时用到“桃红柳绿”。可是大多时候我看到的是梅红柳绿，刚要抱怨而后想起高中读到的那句“柳眼梅心”。转身，大块大块的光斑落在木质书桌，闭上双眼似能感到一片明晃晃的日光。

春天来了。夏天也来了。以前喜欢秋天，因为秋天过后便是冬天，说到底最钟爱的还是冬天。但现在我喜欢春天，一年中最美好的时节。

他问，你的未来，会是个作家吗？

不会。因为不知道怎么回答，顿了几秒回了一句“杀作家”。我也被这三个字吓了一跳。杀作家，实是杀了自己的感受力。像道乾一样，为了适应这个世界我得狠狠改造自己。

去年12月迷上桑塔格，只因那篇《反对阐释》。百度了下知道她是博士，而后下定决心同她一样。也曾质疑是否值得，然而每次总能成功说服自己。直到昨天，读到那句“我曾目睹学术生涯如何毁掉我这一代最好的作家”，想哭。

学术与写作无法兼容，我是早就知道了的，一天晚上我曾对一位中年男人如此说到，他愣了下，没有作出回应。但那一刻我还是想哭，连桑塔格都脱下了学者制服。

可是，为什么不呢。

若是重来一次，在写作与研究之间我还会选择后者，行尸走肉般不带一丝热情，只因它能助我抵御世俗生活中的柴米油盐。

若是一天我不再受制于粗糙日常，我一定拔出最锋利的匕首扎进我从未爱过的“学术”。

牧心书会加的好友不约而同都向我表达了对木心的喜爱。我问其中一位，你对木心了解多少。他说，只读了一点点，诗。

我也常说，我喜欢塞尔努达，可我只读了一首《我想用遗忘对你说爱》。一天我在图书馆翻开那本《现实与欲望》，错了，全错了，根本不是我想象中的诗篇。像是近距离观赏花枝，我只看到残缺的花朵。

事实上，每个读者只能读到已然存于内心的东西。普鲁斯特如是写到，后来德波顿将这句引到他的序言。

也即，you are what you read.

所以，当我们说喜欢某位诗人时，说的是想象中理想的自己。他，不可避免沦为我们的倒影。而我们，都是孤独的纳西索斯。

孤独，我更愿意理解为独自一人，没有情绪上的失落与哀伤，只是孤身一人，并习以为常。

有些词语，譬如孤独、文艺青年、写作、看书，安在自己身上似乎越来越难以启齿。但在私密无人处，我依然乐意接受它们的存在。我想，我是喜欢看书的，无时无刻不；我是喜欢记录心情的，无时无刻不。

我也是喜欢改造自己的，如我钟爱的诗人，道乾。先苟且着，再谈论诗和远方，也许直到死去依然苟且，诗和远方权当一个美丽的愿望。