童年的菜园

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

我九岁的时候，爸爸调到城里工作，我和妈妈、弟弟也随之来到城里。姥爷托人在城郊批了一块地皮，家里盖了三间房，并且还有个十米多长的园子。

爸爸和妈妈把这个园子规划得井井有条。春天的时候，最先出头的是白露葱，顾名思义，在头年白露时节需要把葱种播到地里。那时气温已经很低了，种子在地里孕育很久终会顶开地皮，长出密密麻麻细若游丝的葱苗。等雪花飘落下来，它们就像小孩子捉迷藏一样，躲在雪下，后来连影儿也不见了。等到第二年，冰雪融化时，它就急不可耐地从地里拱出来，不用几天就变成绿油油的一片。

最早迎接春天的还有韭菜。天冷得时候，韭菜叶就无力地倒伏枯黄了，但是第二年春天一到，韭菜就像一个蓬头垢面的女人钻出屋子，顶着一头乱发。爸爸就会找来镰刀，把它的头剃一遍，然后它就像剪过的刘海儿，齐刷刷地长大。第一刀韭菜炒上几个鸡蛋，院墙外面的人老远都会闻到香气。

苞米总是种在园子的四周，等长大结穗的时候，个个就像站岗的哨兵，把院子围拢成一个方形的轮廓，给人以安全感。苞米棒子，也称青苞米，不等他们成熟，妈妈就会把他们揪下来，剥掉外面的叶子，在锅里煮。一年就那么几天我们可以吃到煮苞米。青苞米也是孩子们的美食，我的最爱。

小时候记得有一次，我和六岁的弟弟在家里翻箱倒柜找点解馋的咬肴，最后把希望寄托在园子里青苞米。我踩着家里的一个方凳，凳子腿颤颤悠悠的，弟弟在下面扶着，我抻长脖子挑选，把几个大个头的掰下。苞米粒太嫩，掐一下里面会流出白色的汁，像奶汤一样。脱不了粒，我就拿出菜刀削，然后把柴油炉点着，放点盐，在锅里翻炒，最后把柴油炉收起放好，在爸妈下班前把锅刷干净，当着什么也没发生。姐弟俩饱餐一顿，保证谁都不泄密。

苞米全身都是宝。苞米棒子吃完了，妈妈就会把苞米叶子撕掉，在下面按几粒芸豆种子，过一段日子，芸豆的秧就像藤缠树一样把玉米秸缠住，上面结满一串串的豆角。

“春天捅一棍，秋天吃一顿。”妈妈总这么说。她告诉我们只要勤快点，自家的那块小园子就是块宝地。

菜园里最不矫情的菜要数生菜了。妈妈在地头地脑的空隙处撒些生菜种子，不几天就看到一簇簇的绿苗长出来。过段日子，外面嫩绿的叶就可以一层层被掰下来吃，里面又不断地长出新叶。直到主茎长到两尺高，像个秃子顶着稀薄的头发，上面长出花，才算江郎才尽。

我读小学一年级的时候，每天放学我就钻进生菜地，掰下几片叶子用一根稻草捆成小扎，装满一土篮子，卖两分钱一扎。

妈妈本是城里人，后来跟爸爸嫁到乡下，所有农活样样精通。妈妈什么都想种点，除了自己吃还能卖点钱。园子里有黄瓜、辣椒、茄子、芸豆、菜豆、香菜、芹菜……。黄瓜愿意长蚜虫，必须经常打药。妈妈种的黄瓜个儿大，有时候一根就能长到二斤多。

早年私家卖菜是不允许的，市场管理所整天流动巡视。卖自家的东西就像打游击一样，“你进我退，你退我进。”我总是选择离家不远处的一个四字路口，因为那个地方工厂多，下班买菜的人多。和众多“游击者”蹲伏在路边，做好随时逃跑的准备。

“快跑，市场管理所来了！”买菜人中有人喊。

于是人们纷纷提起篮子向四处逃散。我筐里还有一根大黄瓜，有人出价六毛钱我嫌价低没卖，为此妈妈还数落我一番。到家发现把秤砣都跑丢了，这可不得了，一杆秤失去了秤砣就变成了废物。我就像逃兵丢了武器，悻悻地回家不敢声张。我好久才镇定下来，我怕妈妈知道上火，因为这杆秤也算是家里的一个大件，就偷偷地告诉了爸爸。爸爸和我像搜地雷一样，沿着原路寻找，最终还真把秤砣找了回来。

爸爸在这个园子里可是出了过头的力。园子四周的石头是自己捡的，我是个小帮手，爸爸捡石头，我扶车子，然后他把捡来的自己动手砌墙垒砖，尽管不是专业瓦匠，墙基也不齐整，但是能把园子圈起来，再安上两块木板子当门，找个铁链子上一把锁，也就算是个安全卫士了。

那个时候院子里的菜没有化肥喂。爸爸就挑着扁担，两边挂两只大土篮子，光着脚丫子到附近的河套里挑来淤泥，倒进猪圈，和稀稀汤汤的猪粪搅合一起，然后再取出来就成了天然的肥料了。

别看我当时是个十来岁的小姑娘，可是在家里算一个整劳力，弟弟小，帮不上忙，我就是爸妈的拐棍儿。无论大人做什么，我都会积极参与。

我家的菜园子一年到头不闲着，熟了这茬种那茬。拔了芸豆秧就开始种秋菜和萝卜了。萝卜需要挖坑，是个出力的活。

“快点干，我多挖一个坑，老爸就少挖一个。”我闷着头心里想。把一只脚踩下铁锨，挖下去，一个坑的深度差不多就够了。我人小，挖坑的频率比爸爸快，小脚踩着铁锨像蝴蝶一样在地上翻飞。

“我老闺女从小就懂事。”爸爸现在也常这么说。

爸爸和妈妈都是爱折腾的人。最初家里的大门是开在侧面的，出门就是道，后来听了风水先生的建议就把大门改到了正前方。

把园子从中分成两半，中间留个过道，过道两边要砌成花墙。所谓的花墙就是把砖垛起来，中间留有空档，整个墙看起来像个网状。

没有砖，爸爸又开始去捡砖头。一大早我随爸爸起身，当一个小帮手，爸爸装车我就帮爸爸扶手推车。

我们一路搜寻，爸爸经常到那些有过建筑的地方，挖地三尺，挖出一块砖就像淘金者发现宝藏一样。

花墙砌好了，妈妈就在墙外边种上花。花儿就是最普通的姜子辣（音译）和串儿红，有时候也种上九月菊。姜子辣的花色各种各样，它的头比菊花的小一点，也不像菊花那样留着卷发，长得很高很挺拔。花如其名，它非常泼辣，第二年不用重新播种，自己就密密麻麻地长开了。串儿红也是一排一排地种，他们盛开的时候，就像仪仗队里亭亭玉立的红衣少女，排在过道的两边，把三间草房映得红红火火。

夏天的时候，花儿争奇斗艳，园子里的西红柿、茄子、韭菜、辣椒、豆角……也不示弱，都有着不同的颜色，把园子打扮得花枝招展。晚上家里人有个习惯，把炕桌搬到屋子外面来吃饭，虽然粗茶淡饭，但闻着花香，享着清凉，别有一番滋味。

秋天园子就清净了许多，园里主要种大白菜和萝卜，因为这两样蔬菜担负着重要的使命，是可以贮藏起来充当整个冬天的主菜。

当苦霜下来，没几天工夫园子的所有的绿植都变成了深褐色，接着就趴窝、枯萎了。爸妈把能吃的都拾掇好，大白菜可以腌制成酸菜，也可以把萝卜白菜放在地窖里，吃的时候从里面掏出来。所谓的地窖就是在园子里挖个坑，把菜放进去再埋上土。

后来我们家搬进了城里住上了楼房，三间草房也卖给了一户刘姓人家，小园从此改了姓氏。

几十年过去了，每每回到旧地，我都会站在老家的墙外，踮起脚尖向园里张望，可昔日的园景不在。园子里种了些树，说是一旦房子动迁，房主可以要求赔偿树的损失。可园里种了树，其他什么也长不了。我感叹这园子的命运和主人的命运是如此相关。

现在住在城里，不需要种菜，菜的品种也是海量，但我时常怀念儿时的那个园子，它就像一只箩筐，盛满了我童年的往事、我的爱和梦。