【郑重声明：原创首发，文责自负】
离家三十多年了，回家的次数很少，最近老儿子开车，拉我回趟老家。一进村，便看到断墙残垣墙倒屋塌一幅颓败的景象，不由倒吸一口凉气！
想想，那可是四十多户，二百多口人，炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，牛欢马叫，热热闹闹的小村庄。没想到现在破败得如此萧条，一幅寂寥凄清的景象，能不让人心凉吗？
车开进村里，原来觉得宽敞平坦的街道变得狭窄逼仄了，我极力辨认着村子原来的相貌，找着原来的房屋，却辨认不出来。有的地方房屋拆光了，变成了空场；有的地方的房子又不像原来那样。
可是到了村中，一眼就认出我的老屋。没想到，它还完好如初，墙光顶平齐齐整整像原来一样，不禁觉得它像鹤立鸡群的凤凰。别家的房屋有的拆了，有的塌了，即便还完好的，也是塌腰掉檐破败不堪了。全村的房子，都像久经风雨的风烛残年的老人，而我那老屋却像年轻力壮的壮汉，傲立其中。看着，令人欣喜！
虽然是土墙，黑黢黢的，但却没掉皮塌豁，依然齐齐整整。这可是当年，我一铁叉一铁叉垛起来的啊！
那时农村兴起垛墙，不像原来打墙。原来打墙，是两块长条木板支好，往里填土，填一层土，板上的人用“础子（方块石头按上把，类似夯，但比夯小，一个人能使用）”砸实，一板墙一板墙地往上垒，够高为止。打墙简便，但抹不住泥，因为打墙虽然也撒穰子（细草），但撒得不均，墙能粘泥全靠穰子，所以，没穰子的地方就不粘泥。而垛的墙，是先和好了泥，也就是把土、穰子、水掺好。和泥是个技术活，泥和稀了，垛不起墙来；泥和稠了，又和不成叉子，必须不稀不稠，才能垛墙。而掌握垛墙的人，叫掌叉子的，更是个技术活，需要眼准、手准。所谓眼准，就是水平、垂直都看得准，不能歪了。如果水平歪了，墙就会出弯；如果垂直歪了，墙就会倒塌。这不光眼看得准，还需要手准地配合，那就是掌叉子的人每一叉子泥都放得准，不歪不斜，这可是最难的。所以掌叉子的人是垛墙的灵魂，是大师傅，是技工，不是什么人都能干的，在农村真正能掌叉子的人也是凤毛麟角。而我就是这凤毛麟角的一员，而且是出类拔萃的一员。当时农村垛墙，都争着抢着请我去掌叉子，我那时也成了农村的能人，红人。
我家的院墙，房墙当然都是我掌得叉子，一叉子一叉子，像燕子叼泥垒窝一样垛起来的。想想那时受那苦受那累，能不感慨万千吗！
院墙一般不抹泥，房墙抹着的黄土泥还完好无缺，平平整整。记得抹墙时，我正教学，趁着星期天来抹的。时间紧，任务重，早晨天亮就开始抹，除了吃饭时间，一直抹到天黑看不见为止。那时屋里还没通电，如果通电，一定会挑灯夜战的。
当时，我和好了泥，上到架子上，由儿子往泥兜里装泥，儿子当时还小，十多岁，只能将就着往泥兜里装泥，这就是“有牛使牛，没牛使犊”。我拽到架子上来抹。所以当时和泥，抹墙完全是我一人干，一天干下来，不必说腰痛腿酸，全身像瘫痪了似的；也不必说两只胳膊像断了似的，连弯都不敢弯；就说眼睛，因为必须找平，墙凹的地方要多抹泥，墙凸的地方要少抹泥，抹过泥的墙要像镜面一样平，所以，一天墙 抹完，头晕眼花，像喝醉了酒似的。那时受那样的苦那样的累，能忘记吗？能不对这老屋有感情吗？
现在的房顶已换成瓦房，我住时是草苫房。那时草苫房的“草”是莜麦秸，莜麦是晚秋作物，长势茁壮，齐腰深。秋收后，铡掉穗子，剩下秸秆，也有一米多长，刷掉叶子，只剩下茎，它的茎中空，外皮光滑，滑得如涂了油打了蜡。用这样光滑的莜麦秸苫房，铺匀拍齐，斜斜的房顶，只露莜麦秸的圆头，雨只能顺着圆头滑落。这样的莜麦秸苫房，能挺十多年，可说是一劳永逸。因为房顶不漏，所以檩子不会压弯，房子不会塌腰，这也是我的老屋多年如初的关键。
说起檩子，还有段啼笑皆非的故事……
我盖房子的时候，我的一个叔伯兄弟在黄岗梁采伐树木，黄岗梁是大兴安岭山脉最高峰，位于大兴安岭山脉南麓，树木茂密。听说我要盖房子，让我去那里拉檩子，他说采伐最好的，而且价钱最便宜的。我在教学，没有时间，只得请我的妻兄和我一个叔伯哥，赶两辆牛车，去黄岗梁拉檩子。从家到黄岗梁二、三百里路程，来回得一个多星期。他们到黄岗梁，要把采伐的檩子拖到车场。那里是山高林密，坡陡地滑，再拖上一棵二百多斤重的湿檩子，那艰难是可想而知。我妻兄是位既能干又吃得了苦的人，不怕山高坡陡，专拣好檩子往车场拖。而我叔伯哥，正好与妻兄相反，吃不得苦下不得力，从没干过那么苦那么累的活。拉回檩子时，叔伯哥连连抱怨：“哎呀，那赶上上甘岭了，渴得嗓子直冒烟，一滴水都没有，没差点儿渴死。真是没死也剥层皮！”我也只能连连道歉，说是为了我你们受苦了。过后，妻兄对我说：“你那叔伯哥就是个公子哥，吃不得一点儿苦，受不得一点儿累，当甩手掌柜的是把好手！”不管怎样说，为了我盖房子拉檩子，让两位哥哥受苦了。我以为这房子盖上，我就住一辈子了，所以下那么大辛苦，可是没想到，房子盖好，我就被调到镇上教学，从此就再也没回家，辛辛苦苦盖的房子，几经易主，已转卖他人。
檩子是最好的，椽子也是最好的。我盖房子正赶上好时运，生产队去大冷山采伐山林，大冷山的林木都长胳膊粗细，采伐下来，正是做椽子的材料。我便赶上车，到大冷山我们生产队采伐下来的林木堆里，专挑笔管条直的，拉了三车，够三间房子的椽子。
檩子好，椽子好，都是桦树，因为桦树木质细密坚硬，结实耐用。但是，也有一样不足，就是皮厚，不是有句俗语叫“千层桦皮脸”吗？所以剥皮非常困难，左一层右一层，刀枪不入。而做檩子和椽子必须剥掉皮，不然就着虫子，会把木头吃空的。所以，拉回檩子和椽子后，全家人就有活了，利用一切可以利用的时间，饭前饭后，午休晚上，全家齐动员，老少齐上阵，都来剥树皮。一剥剥一个多月，剥得孩子叫苦，妻子抱怨，说把手磨起泡了，把腰猫断了……我当时成了剥削他们的周剥皮，成了使人不眨眼的魔王！
可是，我比他们受得苦更多受得累更大！我除了剥桦树皮外，还得锛檐橛子。檐橛子，就是房檐上放的那一长排方形木棍。买回来的椽子都长，必须得锯下一节来，锯下的正好可以做檐橛子。可是它是圆的，必须砍成方的，用斧子砍太费力，最好的方法是用锛子锛。我那时会做木工活，因为在农村，什么活都得会，不然事事求人，太难了。所以，我自学了木工活，锛刨斧锯，一应俱全。简单的木工活，桌椅板凳，都会做。连犁杖、车棚我也能做。因为在农村，做犁杖、车棚是个巧妙活，一般的木匠都做不好。做犁杖最难找的是按犁铧子的角度，角度小了，犁铧子不下地；角度大了，犁铧子立着走，容易打铧子，而且牛拉着也费力。所以，犁杖做得好坏，就成了检验木匠的试金石。这解决的方法很简单，你根据好使的犁杖，算好了角度，照葫芦画瓢就行了。可对于纯朴善良没有文化的农民来说，那可神秘得不得了。做车棚也是，做不好会偏斜，可对于学过几何的我来说，不过是车辕平行，车撑（支撑车辕的横木）垂直而已。对于一点知识没有的农民来说，难上加难，可对于学了知识的我来说，实在是简单易行。所以，我做的车棚不偏斜，我做的犁杖好使，深得乡亲们的佩服，都伸大拇指！
可是，在做一般木工活时，不常用锛子，所以，我使锛子也不熟练。而砍椽子必须得用锛子，前后檐一百多根檐橛子，我利用早晚时间，锛了半个月，不必说受多少累了，从一个不太会用锛子的人变成了熟练使锛子的行家了。
一家人受尽了累吃尽了苦，三间房子盖好了，可说是村中所有房子中的翘楚，是兽中之龙鸟中之凤！乡亲们都说我盖的房子是全村数头份的！
房后的几棵榆树已高过房顶，葳蕤茂盛。那是新房盖好后，我把收集到的榆树钱撒在后院墙跟，很快便长出幼嫩的小苗。我走时，它还稚嫩，没想到它现在已长成参天大树了。是啊，我都从那时的血气方刚的壮年，变成了垂暮老人，它能不变吗？想想，三十年，人生能有几个三十年！
房东的那棚子还和我搭时的一样，只是换了瓦顶。那是东房山墙与院墙之间有二米多的空地，两边都有墙，只需要几根木杆横在两墙之间，盖上盖，就成了简易的棚子。那时农村各家灶火都烧粪，就是晒干的牛马粪，到了夏天，怕雨浇湿，得遮上盖上，很费事。我搭上粪棚子，把粪放里面一放，不怕雨淋，简便又省事。收粪，拿粪的情景又清晰地出现在我眼前，熟悉而亲切……
我正在看着想着，忽然从院里走出一个白发苍苍的老太太来，那老太太的满头白发像雪一样白，可一看脸，满面红光，精神矍铄，似乎与她那如雪的白发形成鲜明的对照，看脸也就年过花甲。这是谁呢？我辨认着她的相貌，极力地搜索着记忆，却想不起来。真如唐代贺知章写的：
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
那大妈打量着我，也不认识，她一定觉得奇怪，我在她的房前看什么呢？便问道：“你们是做什么的？”
我赶忙笑着说：“这房子是我盖的，我回来看看。”
她一拍大腿，惊呼道：“哦，你是志远哥，我看有点儿面熟，就是想不起来，没想到你会回来。你也认不出我来了吧，我是志艳啊。”
哦，是志艳，我叔伯妹子，她年轻时勤劳能干，是生产队的妇女队长，是叱咤风云一呼百应的巾帼英雄。虽已到迟暮之年，满头白发，但依然鹤发童颜，容光焕发。
我忙说：“是大妹子啊，这一晃三十多年了，认不出来了。”
“是啊，你也变了，不细看，认不出来。但细看，还有那时的影像。”她看着我儿子疑惑地说，“这是……”
“我老儿子，小超啊。”
“哎呀，那时还是流鼻涕的小屁孩，现在成了大小伙子了。时间真快啊，怪不得咱们老了呢！”忽然像想到了什么，说道，“这到家了，快上屋里坐吧。”
我也正想看看我的老屋的屋里什么样呢，便高兴地随她走进院里。
院子没变，还和原来一样，只是西边的敞棚由原来的草苫顶变成了瓦顶，正房的门窗还是原来的门窗。走进屋里，外屋是厨房，灶台是洁白的瓷砖，我细看，还是我原来贴得瓷砖，不禁惊喜地问：“这灶台的瓷砖还是原来的瓷砖呢！”
志艳道：“就是啊，你看你做得活计多好啊！这多少年了，还好好的，一点没坏，天天擦干净了，洁白锃亮。”她又看着我说，“你妹夫说呢，全村顶数你的活计好，谁也比不上你。”
东屋是卧室，仍是纸糊的墙，纸糊的棚，白白净净的。南边靠窗是一铺大炕，北墙放着红堂柜，柜上摆着靠山镜，靠山镜两边是两上描金画凤的红色匣子。一看，这还是五十年代的装饰，和我原来住时的装饰一样，让我看着既亲切又温馨，像是穿越了时空，又回到原来的家一样。
我高兴地说：“你这还是老式的装饰呢。”
“是啊，还是老式的装饰用着实惠看着舒心，就说这墙吧，儿子要给我刷白灰，我没让他刷。这墙又光滑又平整，糊上白纸，白白净净的，又洁净还又保暖。”她又拍拍墙说，“这还是你盖房子时抹得墙呢，你看多平多光，你干得活计是好。就说你盘这炕和垒这灶吧，又好烧又省柴禾。灶膛里柴禾着得‘忽忽’的，像有引风机抽似的。炕还热得匀，炕头炕尾一样热。你妹夫一睡这热炕就直夸你：‘谁能盘这么技术的炕，热这么均匀，还一热就热一宿。’你妹夫可崇拜你了， 说你做什么像什么，做什么都是一把好手！”
我忙说：“听我妹夫瞎说呢，我可没他说得那么好。”
志艳说：“不管他说，村里人一说起你的活计，都伸大拇指！你的活计是赢人！”
我并不像他们说得那么有能耐，只是我多读了几年书，有些活想得比他们透些。就像垒灶台和盘炕，垒灶台，如果灶膛太大，既费柴禾又开锅慢；太小，又压火，柴禾不容易着火，所以必须大小合适。而盘炕更有讲究，填炕箱的土，从炕头到炕尾要有一定向上的斜度，炕洞垒成三大洞，就是让烟火在炕里按“之”字走，每一处都要走到。火道要小，风洞要大，俗话说“火道伸进手，风洞趴个狗”，烟才能借助风势，顺利通过。农村的活，看上去简简单单，实际每一种活计都有很深的学问，你必须很好琢磨，才能明白做好。而农民都是聪明的智慧的，他们从实践中总结出许多宝贵而实用的经验，把各种活都做到了极致。我是老老实实向他们学习，才取得点儿成绩。
她和我谈起了我走了后，家乡这些年的变化，她叹气道：“现在年轻人都出去闯世界了，走的走，搬的搬，现在村里只剩八户人家了，还都是老弱病残，村子就要没了。”她凄楚地说着，“也不怪人都走了，你说守着家里这几亩地，一年能挣几个钱？出去，那年也能挣个四万五万的，这还是少的，还有更多的。你还记得二流子大驴子吧，人家出去几年，说是成了包工头，发大财了。头二年回来一趟，梳着大背头，戴着蛤蟆镜，穿着锃亮的皮鞋，戴着金链子手表，那派头，像电影上看到的大老板。也有混得惨的，老王家那哥仨，出去不干正事，投靠黑社会，结果都被抓起来了，现在还在大狱里关着呢。……”
她还像当年那样能说会道，说张家道李家，如数家珍，滔滔不绝。忽然，她停住，说道：“看我见到你们高兴地管顾说了，这都晌午了，该做饭了。你别嫌老家这粗茶淡饭，老家这粗茶淡饭，吃着比外面的山珍海味都香。”说着，就要去做饭。
老儿子说道：“大姑，可不用做饭，我还忙着。我爸爸一天天念道要回来看看，我这拉他回来看看，也就放心了。等改日有时间，我拉他回来住几天。今天实在是忙，不能吃饭了。”
她一脸地不高兴：“这吃顿饭还药着你们了？还是嫌这饭不好啊！”
我一再给她解释，说老儿子确实忙，以后再来，才谢绝了。
我坐上车离开了村子，心里说不上是什么滋味！又走了，又离开了，我心心念念的故乡，心心念念的老屋，还说不上什么时候再来看你！
老儿子说：“让你出去看看，你就是不去，就惦记着这老家。这回看看放心了吧？人都快走光了，村子都快没了，还有什么惦记的。”
是啊，人快走光了，村子快没了，可它在我心中仍是神圣的，永久的，坚不可摧的。它的一山一沟都撒满我的汗水，它的一草一木都倾注着我的心血，就像这老屋，它的墙、顶、门、窗，檩、椽、炕、灶……都是我的心血凝聚而成，它已深深刻在我的骨子里，镌在我的心灵上，我能不深深地眷恋它吗！
网友评论