每天黄昏,当西墙上空的云彩变成橙红,我便散步回来。一群肥壮的白羊,随着老牧人,潮水一样,慢慢涌过门前,咩咩声瞬间响彻整个大院。三姨夫和三姨、大舅都在院门口,夏天搭的厨房里坐着。灶开着小火,正在咕嘟咕嘟煮着酸稀粥。两个小侄子,东躲西藏互相追逐,直到板姐大嗓门喊他们回来洗手吃饭。
每个夏天的黄昏都差不多。穿堂的凉风,透过大门,吹向院子里的蔬菜瓜果,簌簌作响。看着简单的馒头和包子,却是70多岁的三姨亲手发面做的。她因为滑倒,左手指轻度骨折,时不时有点疼,便用右手和面、揉面,并不耽误做家务。忙碌一天,一家人聚在一起,酸粥是我永吃不厌的美味。而素包子里的碎粉条和豆腐,味道融合得恰恰好,我一口气吃了两个。必定出现的,还有一盘咸菜,有时是芥菜疙瘩,有时是黄瓜,腌了又晒干,之后蒸熟的,切丝,拌醋,我更吃不厌。一顿晚饭,总是吃到很晚。三姨父靠着背椅,三姨坐着长板凳,大舅则半倚躺椅。我辈蹲着,或坐小方凳,而第三代孩子们则站着桌前,或跪坐板凳吃着。吃空的大碗小碗,渐渐地多了,放在桌子上。刚才被赶走的苍蝇们,三三两两,趁机来袭,一不小心撞在半空的蝇粘贴上。板姐手快,罩上了剩下的主食。孩子们一抹嘴,跑开玩耍起来,会骑自行车的,满院子奔。天渐渐黑了,大门口的灯光,黄黄地铺开来,照得大院子都是半透明状。头发斑白的大舅,还静静地站在厨房门口,把板姐洗净的碗,一一收到凉房的橱柜里。
还有一天的黄昏,我走在县城的旧路上。夕阳近在大黑河边,被楼群拦住。我看不到它的脸,却见桔红的光照在老房子的土墙和有福字的大门上,亮亮的,温柔的。盛大的晚霞铺满天空。小城变成一幅橙暖色调的油画。走在小路上,我是否也是一个画中人呢?云的光波在涌动,夕阳正开启另一个半球的旅行。我沿着安静的老巷子走,地上积水映照着晚霞,像路上开了一簇簇粉红的花儿。巷子又深又长。满天的云彩,铺开在整个小城上空。老杨树拍打着叶子,一阵晚风掀乱我的短发,很喜欢头发们在风中舞蹈,那么恣意。路过的大院子,里面多是砖沿围拢的茂盛菜地,而一只黑猫,端端正正地卧在门槛上睡觉。小推车翻倒,斜放在门洞里。一家人,坐在院子的方桌上,静静地吃着晚饭。屋里的灯亮了,星星们也开始亮了。
我每天等黄昏,草原上的黄昏,小城里的黄昏。夜到了,我在路上默默地走着。这里是我母亲的娘家,至亲们所在的地方。每一年,我都在等着回家的日子。每次回家,都是那么温暖、平静、踏实。一家人总是都在。走了的长辈们,也仿佛都在。清清的风吹过院子里的玉米林、豆角架。燕子在院子里低飞时,总是要下雨了。而屋檐下的麻雀幼鸟,还没长毛,啪嗒掉在地上,把猫们一吓,一跳,后退两步,又试探地慢慢伸过爪子来。三姨夫跑过来,呵斥走猫,一手轻轻地托住幼鸟,登上梯子,送回屋檐下的鸟窝。
院子的大门是大红色的,开关时有吱呀声。每当门响,坐在屋里的家人,就抬头看一看,是谁来了。来的男人或女人,隔老远,就在院子里说起话来。
每当黄昏,我带着小侄子,有腔有调地背诵最喜欢的古诗时,仿佛又回到了童年。每当黄昏,我们寻找难忘的奇遇。和小侄子散步,在草丛中,有一闪一闪亮晶晶的东西,难道是萤火虫?我低头扒拉开草丛,发现是一颗小灯,嵌在一个塑料套里。拿起来玩赏,小侄子的眼睛一下子亮了。接着他继续找,陆续捡到二颗小灯,之后就没有了。每一次都引发他狂喜的尖叫。兴高采烈捧回家,给爷爷、奶奶、大姥舅看,长辈们都是怀疑的:“这能玩吗?会不会有毒?”我说只是普通塑料灯套,不会有毒。举着小灯在院子里狂奔,在家里捂在被子里玩,在窗台上摆造型玩,孩子的惊喜像滔滔江水,源源不断,美滋滋的笑容浮现在脸上,像花儿一样盛开:“我真是这个夏天最幸运的小孩!耶耶耶!”
又是黄昏,回来的路上,我开手电筒,路又暗又长,幽深地只能撞见猫头鹰。突然,孩子又尖叫起来,我也同时看见草地上一闪一闪亮晶晶。他这次的惊喜喊叫,连带原地蹦跳,一次比一次跳得高。弯腰捡了四次后,草丛才彻底陷入黑暗。小侄儿手捧四枚小灯,这回脸上开的花儿,是一朵硕大的牡丹花。他一路庆幸不已,一个劲地说个不停:“我好幸运,我真是世界上最幸运的孩子。”作为一个写童话的人,我当然对孩子稀有而珍贵的小灯,表现出真实而恳切的欣赏、赞叹以及羡慕。在院子的黑暗里,我和他一起想主意,用什么方式让小灯更好看呢?最后摆成北斗七星状,他笑得眼睛像月芽:“我说怎么其他时候看不见北斗七星?原来都掉到地上了。而且被我捡到了。这下子,其他国家也看不到北斗七星了。”
很多年前,我还在上小学的时候,就有了这个大院子。我的暑假和寒假,有了被母亲带着,长途跋涉回去的家。那时姥舅、姥姥、姥爷还在,坐在炕上,盘腿望着从大门里跑进来的我们姊妹,全都笑眯眯。如今过去了许多年,能够等候我回去的,依旧还有我挚爱的亲人们。每次我回去,又总是忘记了自己的年龄,仿佛半生在外的种种磨难都消失了,又变成一个小孩子,想说什么,便说什么,总是忍不住大声地笑着,又好奇着。
许多个黄昏过去了,留下多少宁静温暖的记忆,像一卷长长的老胶卷,洗出来的,都是最美好的时刻。是的,许多个黄昏,永远的黄昏。
2024.12.16
网友评论