陈火火是一个20未满的花季少女。
因为疫情和网课，她已经好几个月没有真正出去看看了。
那天她给我简略的总结了一下她的生活：早上在四五个闹钟的催命下起床，上网课时打瞌睡，不打磕睡时玩手机，下课追剧刷抖音，平时减肥饿到看吃播，周末奶茶小火锅。
要命的不是日益见涨的体重和眼睛度数，而是那一梳掉一把的头发，和还没有暴富就流逝的时间，是慢慢消耗的精力和再也熬不起的大夜。
她有过在晚上十一点就入睡的经历，坚持了一个月。我以为她会就此戒掉熬夜，没想到她说：我发现睡得越早第二天瞌睡越香，我可能天生就不适合早睡。
然后，她放弃了。
她又开始熬起了那大夜，掉起了那秀发。
她白天被网课折磨，夜晚追剧为帅哥流泪。
奈何人不是剧中人，心也不是看客心，人家拍戏按台本走，她在旁边干着急。
陈火火日渐虚胖，体重并没有因为憔悴而下降，倒是那光洁的额头，发际线越来越远。
火火其实并不明白每天抱着手机看了个啥。一刷几个小时，流逝的时间像是被掏空的身体，除了虚无，她还意犹未尽。
为了不让自己英年早秃，火火给自己制订了一个“熬夜少女拯救计划”
她把时间安排的满满当当，不仅仅是晚上还有白天。她决定重新做人，绝不只是为了发际线。
计划第一天，她准备在十一点睡觉。因为时间安排恰当，她在11点准时放下了手机。
窗外是寂静的夜和夏日蝉鸣，也许还有半轮明晃晃的月亮，因为此刻正照亮她的窗。
她看着窗外，哪怕隔着厚厚的窗帘，她也能想象到外面的红男绿女的歌舞升平。
她想到自己第一次在凌晨三点还没有回家，那街上的出租车和街上的酒鬼一样多。凌晨的街道好像是这个城市的另一副面孔。
她想到那夜吹过的风，干燥而冰冷，同样的夏夜，她穿着短袖被冻哭了。
她又想到自己第一次去酒吧，装作是常客的样子疯狂摇摆，结果同行的姐妹坐在卡座上看她像看一个陌生人。
想到这里，火火在黑暗中露出笑容。
也许是有点惊悚，但是一回想往事，她就只会想到美好。
她翻了身准备睡觉了。窗帘明明是遮光的，但却还有月光从两边的窗缝洒进来。
这闷热潮湿的三伏天啊，连夜深人静都带着躁动。
她又想到高考前的那个夏夜，她和好朋友逃掉了最后一节物理晚自习。她们坐在奶茶店感叹这一辈子都不用上物理课了。那晚的月亮和今天的一样亮。
火火开始迷糊，快要进入睡眠。手机“叮咚”一声把她吓了个半死，以前熬夜的时候，睡觉前她会把手机调成静音，今天早睡居然还给忘了。
她摸黑摁亮一旁的手机，电已经充满了。
她点开微信，她想骂人，一个八辈子没联系的小学同学给她发了一条消息，让帮忙点一下PDD。
她没理，放下手机时，看到已经凌晨一点半了。
火火心痛的在黑暗中流下泪水。
网友评论