人们往往栖息在自己的树枝上，不想下去，也轻易让别人上来，于是很多年过去了，自己还是在原来的地方。
随着树枝越长越高，长成了自己的圈子，抬头低头，看见的全是自己的一个范围，再也难以与他人亲密起来。就这样生长在了独自的树枝上。
原本人们都还是小孩子的时候，像是海里的一条鱼，水里游来游去，随意去感受暖流的涌动和寒流的搅动，去探寻礁石的瑰丽险峻……不愉快的记忆也只有很短时间，转个身摇着尾巴就忘记了，去寻觅下一个开心的游戏。
但是成年后做不了鱼，只能做一棵树。他们说，长大后，是要成材的。作为一棵树，就要向上生长。于是一个个人开始疯狂往上生长，一座座城市成了一个个人生长成的森林，相互独立着，相互在自己的枝头上，眺望家乡和未来。
向上生长是谁规定的呢？没人说。也不敢横着长，因为那看起来很不正经，至少在咱们的社会是。
社会上需要的，都是直直的树干，横着生长来的尽管有趣，但是工业社会不知道怎么加工你，没有岗位合适你，作为一个有趣但是没有用处的生长结果，令人头疼，敢这样做的人也寥寥无几。
所以，大多数人，还是垂直生长着，像一棵耿直的树。
在千万棵他们当中，有一棵男树叫锋，一棵女树叫晴，迈出大学门口后随即而来打开的，是整个社会大自然的大门，满眼的机器轰鸣和野兽飞奔，前人开拓了一条条沟壑崎岖的路迹，迈前一步便能感受到路面的新鲜，不定时的风雨总是夹带新鲜泥土气味，预告着一种生长的先机。
那时候他俩总靠在一起，没有光鲜的衣裳，背贴着背，把吃进胃里的西安宽面，东北一锅乱炖，重庆麻辣烫，全是中国人做的日本寿司、韩国烤肉、印度咖喱说给对方听，还包括普遍长得丑陋的隔壁部门上司，以及家里有钱的新进同事。
那时候的快乐都是简单，生长都是同步，到彼此的树上休息一下，嘻哈混成一团，也是一件很简单的事情。
只是生长速度越来越不受自己控制，在领导大树的“搀扶”和“栽培”下，忙得没有空隙。把自己一段段时间撕碎，再一块块拼起来，在电话中度过，在加班中熬过，在会议上消耗过。锋私底下觉得，会议是人类最糟糕的发明之一，有时候领导为了显示民主精神，一件很小的事情，会用上三四小时去讨论，开完这个会得到的解决方法是，开下一个会来解决。
幸好的是没有将这想法跟领导讲，因为他不是一个优秀的工作者。明明很用心了，锋的工作还是得不到一致的认可，当做了第1000次努力，客户总会以第1001种方式回绝他说，你们不错，但是就是差了一点，不是我们想要的东西。
对于公司来说是一种失望，怎么办呢？难道跟客户说我不行？那就等着被炒鱿鱼；跟上司说，客户不行？这还是等于告诉上司，自己不行。
自己终归不是那么优秀的人啊，上学时候以为能做到的杰出，老师口中指望学生们的成就，在现实是如此难跨越。
想到这些骤然无解的问题，锋躲藏在自己空间有限的树上，谁也不想联系。
在城市另一头的晴，不知不觉，学会了一个人做很多事情，例如独自组织工作，面对着四五个同事，即使当时脑袋再怎么一片空白，嘴上也得强硬讲下去，或者来一小段看似思考的沉默，再硬挤出笑容，眉飞色舞的地讲，直到有人开始回应，晴这才咽了咽口水，找到了撑着讲下去的力量。
很多大姐姐都来跟晴谈心，恋爱方面的啦、夫妻生活方面的啦，可晴没有半点回应的激情，心底疲乏地想，做好目前的东西都不容易啊~再往前一点想东西，都觉得很难，恋爱什么的暗自盼望挺过瘾的，要是真的来了，该怎么接纳？
即使在同一个城市，锋和晴，也难以移动一步到对方的树上。他们彼此的树，越长越高，要约见对方，必先下来，走到对方的目的地相见。
上次相见，常规性的天气问候三秒钟就过去了，接下来努力地反应对方抛过来的话题，绞尽脑汁如何让对方觉得自己是一个有趣的人。
这一些在长辈当中完全不成问题的聊天，放在他们当中却变成一种挑战。
渐渐地，两人极少相见，只有在夜里才会想起对方。
当太阳消失，城市变成一片夜森林，花灯笼罩中的年轻人像要挽回灵魂一样拼命醒着，脑中不自觉地念叨“不能睡、不能睡”，一睡这一天就过去了，似乎有一轮无形的“夜太阳”在某处照耀着。哪怕只是看着自己的影子在夜里摇曳，什么也不做，随着光影变长又断，忽浓忽淡，这夜晚就是无限治愈的。
锋问晴：想过什么时候结束单身吗？
晴：没想过，没准备好。
锋：没准备好什么？
晴：你没准备好。
锋：扎根再深一点吧……我的确是这样想的。
晴：那看缘分咯。
过了好几年，属于锋和晴的树都长老高了，彼此还是孤零零住在自己的树上，好多人称他们为前辈，他们总是笑笑了之。因为在下一秒，他们总是向往着更高的地方，去打听那些如何变得更强大的消息。
某个周末下班的夜里，锋把公文包轻轻放在沙发上，这是他这个月第13次上门拜访客户，头往沙发上靠着后仰，他慢慢回忆起来：毫不夸张，我做过很多春秋大梦，不觉得有不现实的地方，也不觉得是年少轻狂的不着实际，比如穷当啷地打算满世界旅行，和喜欢的人醉上三天三夜，最后好些年过去了，我还是坐在这里，没有出发。
树上呆久了，果然会失去在地面肆野奔跑的能力。
另一边的晴，历过数百个阑珊路灯回到家，在房里涂完精华液，端详镜子中的自己，似乎不能再像以往那样像木兰无畏，披着铠甲猛进，朝夕拼搏，现在更多寄望于柔软的风，将所有的事情捋顺，翻开书本，重新相信书上看到过的美好。
这些年将数不清的岁月都换成了嫁妆，就等待他人来娶。
以前有个美丽的爱情故事叫做《向左走向右走》，主人翁一再错失缘分。现在人们各自栖息的树上，知道所有想要联系的人的方式，却没有拨出一次号码，懒于日常的真情倾诉。
对方在干什么呢？或许在看电影吧，或许在户外玩吧，反正都很好啊，不想要被自己打扰吧。凡是微信联系不到的，就代表对方不想理你。
岁月催着他们成长啊，又希望他们会开花。
锋和晴在彼此高高的树上，你看着我，我看着你，空中跨不过去，爬下来再上去又太久，始终走不到一起。
锋端详了晴许久，看了看遥远无边的森林，看着自己不再年轻的脸，一笑起来鱼尾纹密集汇聚着，忽然记起某件事没有做。
他拿起手机，跟晴发信息：在吗？
晴：在。
锋：我喜欢你。
晴：我知道。
锋：在一起吗？
晴：我也喜欢你，但是你为什么从来不说呢？
锋：可能是太忙，也可能是觉得时机不成熟。
晴：现在，你觉得成熟了吗？
锋：不知道，只是觉得，我不能再等了。我想和你在一起。
晴：如果你能肯定，我能肯定。
最后，两人对望许久，还是下来了。
他们把自己的树都放倒了，
他们蹲得很低，从底部看见城市最诚实的一面，看到每个人的笑容和哭泣。
两人牵着手，在地面上栽了棵属于两个人的小树，依然迎着朝阳，又在夜里做彼此的“夜太阳”，照耀着生长，一天又一天。
网友评论