送客

比起作客，我更喜欢作东道主。我喜欢迎客上门，但对应邀作客却兴趣不大，有请时就推说太忙。

我并无生意应酬方面的好客热情，那多少会有收买贿赂之嫌。我只邀请那些我喜欢的人——整个星期五我都以愉快而兴奋的情绪工作着，仅仅因为一些令人愉快的人将搭最后一班列车到来。见到他们，我总是由衷的高兴，但当他们走后，家又复原样时，我发现自已似乎更高兴。这倒不是我后悔不该请这些客人，尽管此事也时有发生。周末过后，随着又发现了些新的美德和未意料到的可爱之处，我会比以往更加喜欢他们。然而，我仍然乐于看到他们离去。

客人们走后，所有的房间又都是自已的天下了。饭菜可以做得快而简便。不再有闲荡，不再有观赏，也不再有轻松的谈话。我的心像我的身子一样，又穿上了旧衣服。我喜欢努力地工作（自已的爱好）和可笑地玩耍，而这两样在与客人们的喧闹中是很难办到的。我喜欢思考有关如何生存于世界的问题，这在满座宾朋们天南地北的闲聊之中，也是不易做到的。与客人们在一起，我觉得自已像个固体，一且他们离去，我便化为了气体，而气体是比固体更为快乐的。所以我要说——再见！……再见！……再——见。