故人江湖老

故人江湖老

在我十岁之前，姥姥姥爷有一个小院子，低矮的平房，青砖铺的路从大门到堂屋门口。院子里一颗无花果树，枝繁叶茂，年年挂果无数，熟透了的果实是紫红色，那种清甜，后来我再也没吃到过。树下一口大缸，不知年岁，总是盛满井水，水面上飘着半只葫芦做的瓢。姥姥养五只白鹅，曲颈优美，但是特别高傲，一眼不合就扑扇着两只大翅膀去啄人，看家护院堪比好狗。

姥爷会一些手艺，拿高粱穗穗绑扫帚，每逢集市便拿去市场换些零花。姥爷没读过私塾，却喜爱跟学习有关的一切。直至他去世的前两年，半身偏瘫，还会让我读报纸给他听。也曾听我小学老师说起过，每每他从姥爷家门前过，总是被拦住问一些字词的发音和含义。那时我年龄尚幼，未及多想。现在想来，真不知道一个没上过一天学的人，是怎么艰难的学会了认字，以及后来又自学书法，每日坚持练习。从儿时有记忆开始，一直到我读了大学，只要去姥爷家，都会被喝令先端端正正坐直了写满两张毛笔字才可以玩耍、吃零食。小时不懂事，哪有那种耐性，总是急急写就，敷衍而过。现在看到自己拙劣的字体，总会惭愧，姥爷若泉下有知，定会像从前一样，以指刮脸说，现在知道羞啦，晚啦。

2008年我读大三。那年冬天的正月初二，姥爷去世了。

我后知后觉，钝钝地跟着大人给姥爷擦洗身体、换衣穿鞋，不怎么哭，只是感觉胸口闷。那时姥爷已经很瘦很瘦了。十几天后开学，新学期第一天，需要复印一些东西，我坐在街边复印店里等的时候，看到橱窗外慢慢走过一个老人。高，瘦，厚厚的棉袄外面套件藏青色外套，扣子一直扣到下巴底下。带着顶深蓝色毡帽。低眉善目，也不为什么都是笑盈盈的样子——跟姥爷的神态一模一样。我突然就大哭，眼泪唰唰流下，怎么都擦不干净。同行的朋友大惊，以为我怎么魔障了。当时的那种感觉，一直到多年以后，我读陈丹青写木心的文章，才找到可以确确实实表达的语句。他说：

死亡并不难面对，难的是迎对消失。

是的，消失。那一刻我真真切切的感受到，死亡就是随之消失。从此以后，这个世界上不再有他，不再有他的一切，你的未来里有再多的安排，都与他毫无关系。跟他再相像的人，都只是相像。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。转眼姥爷去世十年了，我也将至而立。年年正月初二，念及亲人泉下，百感交集，在妈妈面前或电话里，也不能表露丝毫，只是闲闲提起，今天姥爷忌辰，上坟时替我说一声。多年来，姥爷只入梦一次，那年我刚参加工作，远离故土，诸多委屈。梦里姥爷衣着崭新，是他病前的风采。