城市对人的围剿——2016年雨果奖入围作品《北京折叠》读后感

文/风格里哦

先奉上原文，一则短篇小说，值得花点时间看完：《北京折叠》 文/郝景芳

去年就曾有幸读到过这篇作品，可惜也许是平淡的情节并未吸引我，当时没能看完。今天上网发现这篇小说入围了今年雨果奖最佳短中篇，于是抽出时间来好好读完了这个篇幅并不长的故事。

《北京折叠》的主线并不复杂，讲述了一个生活在第三空间的垃圾工老刀，受生活在第二空间的研究生秦天委托，去给他爱慕的生活在第一空间的女生依言送信传情的故事。甚至整个时间也就发生在短短的一天之内，老刀经历了三个空间的旅程，最终完成了任务并获得了报酬，返回了属于自己的第三空间。不光主线情节，作为科幻作品，其中也并无太多惊人前卫的幻想设定。没看过的读者如果光看我这段概括描述，大概唯一能产生兴趣的疑问就是这三个空间指的是什么。

而这三个空间，确实是全篇最重要的核心元素。作者笔下的未来北京，城市被划分为三种空间，第一空间与二、三空间处于土地的正反两端，当第一空间存在于地表时，第二、三空间则沉于地底。每过24小时，整座城市会发生翻转。翻上地表的城市开始生活运转，而被翻下去的空间里的人则进入睡眠。人为分配的不仅是空间，生活在第一空间里的五百万人能够享用连续的24时生活。而当他们陷入睡眠时，升到地表第二、三空间，则需共享这宝贵的24小时——第二空间生活着2500万人口，从次日清晨6点生活到夜晚10点；第三空间生活着5000万人，从10点工作到清晨6点，随后他们再次集体进入睡眠，地面翻转，第一空间的人们开始重新接管城市。

《北京折叠》并非一篇硬科幻作品，它的缺陷是显而易见的，那就是作为一篇小说，故事本身缺乏足够的吸引力。没有惊为天人的情节，事件的走向基本不出读者的意料。老刀作为底层人民，在观摩和经历了与自己所处区域完全不同的“上层社会”之后，有惊无险地完成了任务，回到了应有的位置。除了获得的几十万报酬，一切都没有改变。其中登场的角色和仅有的冲突都缺乏新意，并且无法对情节造成真正的影响，我们好像就随着老刀一起度过了这24小时，看到了很多，却没有改变什么。

而这篇作品最大的优点，在于它的气质。在平铺直叙的娓娓道来中，它营造出了最贴近真实的氛围。正因为情节的波澜不惊和作者的克制，我们才不会被故事本身或某些设定所抓住注意力，而更能纯粹地体味这个社会给人带来的感受。然后我们会发现，除去那些先进的设定，这座城市，与如今的大都市相比，又有多少区别？

前阵子我还刚写过一篇关于数字鸿沟的文章（新时代的“数字难民”），粗浅地讨论了科技进步带来的群体差距与分化。而实际上，有一个更为严重和深刻的话题早已被科幻作者们多次提及，那就是社会的发展带来的阶级分化。即使除去那些学者专家们严肃地研究，近些年来流行的提科幻题材作品——《饥饿游戏》、《雪国列车》、《极乐空间》、《分歧者》等热门电影，实际上或多或少都触及了这一问题。

也许现在对于我们来说，阶级依然只是个抽象的概念。然而在这些科幻作品描述的未来，所谓的阶级区分早已进入了物理层面的隔离。不同阶级的人，被划分于第x区、第x车厢、第x空间生活，而这些区域之间的生存环境，显然不会是平等的。在《北京折叠》里，郝景芳干脆更近一步——不止空间，连时间也被人为划分。第三空间的人每天真正活着的时间只有8小时，此外就将进入强制休眠。

不过《北京折叠》中，不同阶级之间并未像其他类似题材作品一样，暴露出明显而激烈的冲突。正如故事本身的平淡，无论在第几空间，人们的生活都很正常，出场的角色也很温和。老刀一番游历，也并未对这个制度产生更激进的情绪。正是这种莫名的和谐，反倒更让人细思恐极。在一般作品描述中，上层社会的享受往往是建立在底层社会的痛苦劳动上的，于是被压迫的地方总会诞生反抗。可是在郝景芳笔下，科技的进步早已让大多数人不需要参与实际劳动，机器人足以完成绝大多数任务。而老刀所在的第三空间里的垃圾工们，他们工作的意义仅仅是维持这个意义本身。垃圾完全不需要这么多人来处理，管理者们只是让他们手头有事做而已。

如此一来，连马克思强调的人的劳动价值都受到了冲击。因为这大多数人的劳动本身都已经没有了意义，是可以被机器代替的。那么他们生而为人的意义，又从何处体现？在此本文温和缓慢的节奏终于完成了使命，作者也许是在隐喻，我们正是在这种不知觉的迟缓和习惯中一步步滑入了深渊。在小说里，第一空间的人们除了物质上的富足，并未能展现出多少异于常人之处。正如老刀所想，“他们也有软弱之处”。即使发明了更先进的技术，但却依然不能采用，因为更好的技术带来的更高效率，只会更加冲击本来就已经被淘汰的第三空间的人类工作的意义。文中城市管理者的秘书说，就业才是顶天的事，远比技术科研重要。

换句话说，没有人能够幸免。这不是第一空间的人对第二、三空间的挤压；而是整座城市，整个社会对全体人类的围剿。在这样扭曲的制度和体系下，没有人能够真正健康而正常地活着。是城市本身选择了这样的进化，这对于它来说是高效的组成，在这个过程里，个人生活的意义被一步步消解。如果真的到了大多数人都变成可有可无的可替代品的那天，也不要侥幸地想象自己会处于“第一区”或“最上层”，可能的结果往往是我们最终都被关在“天网”治下机器世界的集中营里。

这个主题带来的思考，才是《北京折叠》最惊艳之处。这个温吞平淡的故事背后，蕴含着一种深刻的力量，当思想跟不上社会发展的脚步时，往往最需要这种力量的提醒。当我们觉得一个科幻故事很新奇而遥远，只需尽情膜拜作者天马行空的想象。而如果我们发现一个故事显得如此真实而不足为奇时——恐怕才是真正需要对其投入重视与思考之时。