图片源自网络

童年的记忆，就好像昨晚做过的梦境一样，模糊又清晰。

我出生在天津市滨海新区的一个普通家庭。在我小的时候，滨海新区，还只是塘沽。

九河下梢天津卫，三道浮桥两道关。

上面这句话的意思，好像和塘沽这个区没有什么关联。我出生于1997年，这个时代，正是我们这一辈，准备迎接更好的未来的时代。

没有老一辈的苦难，没有更老一辈的磨难。90后，几乎是在一瞬间便席卷了整个中国。当然，那个时候的我，脑子里可没有什么90后的概念。

我的老家在塘沽区的胡家园街，那个时候，可没有什么小区，什么什么园，什么什么苑。当然，更谈不上现在高楼大厦才有的A座B座。

我还记得，我家户口本上，写的是金车里。具体点，就记不太清了。

笔锋至此，我的思绪仿佛又回到了当年，当年某个难以入眠的盛夏。

1.农村的夜，和城市的夜大不相同。

再没有汽车的轰鸣，但也没有绝对的安静。农村盛夏的夜晚，多的是吵得人心烦的蝉鸣。

可是不知为何，相比现在，我更怀念那些惹人心烦的蝉鸣声，许是亲切吧，好像很久没有再听到它们”开会“的声音了。心底不由得有些怀念这些昔日的老友。

好像每一个人童年，都要有一棵令人记忆深刻的大榕树一样。我家的院子里，也种着一棵大树。只是我还没有搞清楚他是什么树，心里总想着，等我长大，就能知道他的品种了。遗憾的是，直到现在，我也没弄清楚他是什么树。而他的样子，也渐渐淡忘在我的脑海里了。

那个时候，我住的房子只有40多平米，我和爷爷奶奶住在一起。父亲独自住在我们这个小房子后面的大房子里，直到许多年以后我才知道，原来那些大房子也是我家的。

那个时候，天还没亮就要起床，穿上校服。坐在爷爷的老式自行车后面，伴随着夜幕去上学。那种感觉很是微妙，耳边全是各种窸窣的声音。从家里到学校的路不算远，出门的时候天还黑着，到了学校，天也就亮了。

好像我总是很早就到学校，记忆中的那些年，每次我到学校的时候，天色微亮，却见不到其他的同学。校门还没到规定要开的时候，有时候爷爷会陪我一起等，爷爷扶着车子，而我依然坐在爷爷的车子上。时间流逝，陆陆续续的小伙伴们也被他们的父母送过来。

时间到了，校门大开，学生们如潮水般涌入学校。好像爷爷每次都要在我耳边嘱咐很多话，只是说的是什么，我现在也大致记不清了。

2.爷爷的五毛钱

时至如今，我能记得清楚的，是当初每天爷爷给我的五毛钱。这是我一天的零花钱，孩子的口味没有那么叼，午饭在学校食堂订餐了。根本没有什么地方会用到这五毛钱。

每天给五毛钱的惯例，是从我幼儿园时期开始的，我的记忆，也大概只能回溯到那时了。不知为何，那个时候的记忆，好像只有夏天。“萌芽幼儿园”，我人生中上的第一个学校。每到中午，两个老师都要搬来一箱箱的雪糕，每支售价五毛钱。

从那个时候起，我几乎每天都在期待中午的到来。等着学校门口，老师抱着一大箱子的冰棍进来。后来我才知道，这些冰棍的价格实际上不止五毛，那个时候的条件没有现在那么好，幼儿园里没有空调，电风扇根本无法排解心底里传出来的燥热。而老师们收取五毛钱，也不过是象征性的让孩子理解付出，和回报的意义罢了。

从那时候起，每天上学都要给五毛钱，成了我和爷爷之间的惯例。直到现在，我仍然能回忆起，爷爷从口袋中掏出一沓皱皱巴巴的钱，从其中抽出一张五角面值的，交到我手中的样子。

离开幼儿园，来到小学。对于当时的我是一个不算太大的挑战。没有了午睡，没有了小伙伴之间做游戏。一年级的学业，好像一瞬间沉重了起来。

3.五毛钱的进化

但看似“繁重”的学业，也很快就被抛诸脑后，我发现那个时候的我很爱学习。不能说“爱”，至多……算是习惯了。童年的时光活力无限，流逝的也异常的快。而每天给我五毛钱的传统，也一直延续到三年级。三年级的时候，我的零花钱，从五毛，变成了一块钱。

根本就没有攒钱的习惯，看上什么玩具，苦苦央求两天，爷爷总是会给买的。小时候流行的玩具大多都是悠悠球，绿舌头之类的小玩意儿。虽然不见得有多好玩，但那个时候，这些看似很简单的玩具，却是我仅有的宝贝。

每天的一块钱，几乎都被我中午买零食了。小学学校的门口，有一道很长的摊位。大概有三四家的样子，他们对于这些吸取学生金钱的“毒虫”，在当时的我们看来，几乎是童年注意力的全部了。

除了上课时间，好像无论什么时候，那里都聚集着许许多多的身影。那些身影无比清晰，却又逐渐模糊，模糊的不成样子。

依稀记得，某天中午，我在校门口的一个摊位上买了一包“虾球”，这种膨化食品深受我的喜爱。售价也是一元钱，而吃完它的后果，便是我产生了严重的过敏现象。

当天下午，我的爷爷便被通知来到了学校，接上我去了一所我们那比较有“名望”的诊所。听着耳边爷爷和大夫的谈话，我才知道我是海鲜过敏了。直到现在我也不太清楚，为什么之前吃虾球没有过敏，而独独那天却过敏了。

大致忘了是打了一针还是怎么的，我被爷爷接回了家。脱下了身上的校服，将自己整个人裹在被子里。那天的夜晚，我恐怕至今难忘。

具体有多痛苦，我无法用言语形容，只是记得自己的双腿起了很多的大包，并且奇痒无比。一整个晚上，翻来覆去无法入眠。而爷爷告诉我，要想让我的病快点好，就要把自己捂在被子里，出一身汗，第二天病就好了。

被子里实在太热，一旦热的受不了，我就会踢开被子，将半个身子露出被子外面，整个人马上舒服起来。可是双腿的奇痒还是让我在迷迷糊糊之间无比痛苦。而我，在那个夜晚被热醒过好多次，原因，恐怕就是爷爷一直在给我盖被子罢了。

4.时光荏苒，朝花夕拾

小学三年级以前的日子，大多没有什么值得纪念的。那个时候的我们心智不成熟，可是当时光荏苒之后，沧海不再是沧海，桑田也时过境迁。细数当年的日子，却是满满的滋味。

人生仅有一次，我庆幸有一个这样的童年，可同时我也怀念它。我怀念那些年吵闹不休的蝉鸣，我怀年那些年院子里的不知名的大树。我怀念爷爷的那辆老式的自行车，那辆载过我走过了近十年时光的车。

今日忆起，寥寥草草写下这些絮叨，也不过是怀念一下往日的时光，以及被自己尘封了多年的记忆。