后园和我（之四）――给那些野菜野草们

后园和我（之四）――给那些野菜野草们

后园和我（之四）

――给那些野菜野草们

王建军

盘点起来，后园里能食用的野菜挺多。

01

后园和我（之四）――给那些野菜野草们

            这是黄茎菜！

后园和我（之四）――给那些野菜野草们

        这是翅碱蓬！俗称卤蓬。

后园和我（之四）――给那些野菜野草们

后园里有许多的黄茎菜。

它喜欢在盐碱地里生长。想到盐碱地，就想到穷日子。

春末，它齐刷刷的从土里钻出来。正是青黄不接的时候，穷人们，搂头盖脸把它采回家，在开水中只一焯，捞出，放进凉水浸泡。待食用时，攥几把，沥去绿水，放盐就可以当菜吃。也可以裹上棒子面，做成团子；还可以当成馅料，做成包子。

无论做成什么，只能勉强填饱肚子。

盐碱地里长出的东西，有什么营养呢？父亲说，六零年啊！孩子们都一个模样，溜细的腿，撑一个大肚子，隔着削薄的肚皮，能看到绿色的胃。

我也曾吃过黄茎菜，很不好吃。

小时候，我拐着紫穗槐编成的篮子，割上满满一篮子黄茎菜，费劲巴力地把它弄回家。篮子沉，黄茎菜更是死沉。我瘦弱的胳膊上，被篮子把勒出了深深的血印子。

所以，看到它，就会勾起我太多心酸的回忆。我甚至以为，黄茎菜是跟苦难联系在一起的。

如果有谁津津乐道于黄茎菜的美味，我从情感上拒绝接受，为什么要美化那苦涩的过去呢？

在不断地美化下，我们失去了对是非的判断。

曾有人引经据典，给它起了个高大上的名字，叫什么“中华龙菜”，简称龙须菜。还有人极尽想象力，给它一个诗意的名字，叫“翡翠珊瑚”。

可父亲说：“他说什么也不认为黄茎菜好吃，一辈子都不想它！”说这句话的时候，父亲眼中充满了对黄茎菜的不屑。

02

后园和我（之四）――给那些野菜野草们

老鸹瓢有一个好听的名字，叫做“鹅绒藤”。

小时候，我经常吃这种东西。

我家的咸菜瓮里，除了腌有萝卜，还有像老鸹瓢和老牛澥澥（音“谢”，学名车前草）。

贫穷的岁月里，这些野菜带给我不一样的口味。

食用前，母亲会将它们洗干净，切碎后放入碗中，滴几滴油，放入锅中蒸制。方法虽然简单，但我们也不经常吃，野菜虽然不值钱，但油却是弥足珍贵。

穷苦的人家，无论做什么都是要精打细算的。

再到后来，生活稍好一点。在蒸咸菜时，母亲会放一些猪油。这时候我才知道，只有足够的油水才能让食物生鲜。

现在，这些野菜安安静静的生长在后园里，没有人打扰它们。当然，也没有人重视她们。在自然的世界里，它们自生自灭。

百度一下，老鸹瓢竟还有一个更好听的名字――芄兰。此名出自《诗经》，我总是以为，名字若是与《诗经》相联，便让这野菜也具有了浪漫主义的色彩。

这么说，我现在竟然有点浪漫了吗？

也许不管什么时候，嘴巴和肚子才是最现实的。

03

后园中间有条沟，沟里长着茂盛的芦苇和蒲。

蒲是我们这里最常见的一种野草了。

它的根生长在淤泥里，那洁白如玉的一部分，叫蒲笋。据说含有多种维生素，口感清香，荤素皆宜，且有药用价值，广受青睐，可在我们这里，它依旧很落寞。

不知道经历饥荒的人们如何看待这件事，放着美味不知道吃，却去吃咸涩的黄茎菜。

没有被吃掉，不等于蒲没有用。它叶子长而肥厚，人们把它编织成席，这样的手艺几乎人人都会。但要把它编成蒲团，编成用来踏雪的雪窝窝，那就非得能工巧匠不可了。

小时候，我就睡过用蒲编成的席子。夏日树下，看树枝摇曳；星空月下，看星星闪烁，都是很值得回忆的。

那个时候没有电视，一家人还都能聚在一块儿说话的。

这样的席子，李白也肯定睡过。

有诗为证：鲁国寒事早，初霜刈渚蒲。挥镰若转月，拂月生连珠。此草最可珍，何必贵龙须？织作玉床席，欣承清夜娱。罗衣能再拂，不畏素尘芜。这首诗是李白写的，题目叫《鲁东门观刈蒲》。

如今，月下没有了仰望星空的孩子，更没有人能有李白的诗意了。

04

后园里的麦蒿黄了。轻轻从里面趟过，种子荚会爆开，金黄的细小的种子会洒落一地。

谁会听到麦蒿荚炸裂的声音呢？

后园和我（之四）――给那些野菜野草们
后园和我（之四）――给那些野菜野草们
后园和我（之四）――给那些野菜野草们
后园和我（之四）――给那些野菜野草们

曲曲菜花开正盛。这是一种紫色的小花，硬币大小，花瓣纤细，在遍地红花、黄花的初夏，它的出现很令人意外。

清冷、孤傲、淡雅、神秘，怎么适合激情四溢的夏？

每天早起，我都要去迎接那一抹抹紫色的到来。念起那一抹紫色，一池心湖总能泛起美好的情愫，漾出几许浪漫的心怀。

到了傍晚，它悄然合上，收起自己的心事。曲曲菜花瓣是不会凋谢的，它不把哀伤留给别人。

合上的一瞬间，种子开始硕大的花房里孕育。曲曲菜花是伟大的机会主义者，它不会一致行动，统一步调。有的忙着打苞，有的急着开花，有的安然保胎。经常的，一株曲曲菜上，在紫色的花丛中，你会看到带着降落伞的种子已经准备飞翔了。

每一个生命，都是物竞天择后的强者。

在这样的紫色中，我经常忘了自己。有人说紫色代表着孤独伤感和忧郁，也有人说紫色是淤血的颜色，蕴含着内心隐隐的伤痛。

难道我是矛盾的吗？

我想逃跑，抛开种种假设和禁锢。最好，逃到那一朵紫色的花心了吧！