午后阳光明媚,透过窗户,洒在沙发上。
七十岁的母亲坐在在阳光下看书, 余华的《活着》。
很难想象去年的这个时候,母亲是什么状态,父亲刚走,母亲的世界崩塌,人生重新洗牌。我们母女每次都是坐在一起只干一件事——就是不停地回忆父亲以前的事情,就像一千零一夜不能断,断了就要面对父亲不在的现实。好多时候我多想都哭,每次我还没开始母亲总比我先哭,我能做的就是咽下眼泪,安慰她,也在心里怨她不给我机会。我往往要古今中外举例子才能使她在叹息声中沉沉睡去。我这样也是给自己疗伤,原来失去至亲真的是生不如死,多少次我都希望时间就此静止,何况母亲,我真怕母亲挺不过来。
母亲是一个性格温和,软弱的小女人,晚上倒一杯水都要父亲去倒。就这样被父亲照顾了一辈子,苍天无情,就这样带走了父亲,留下了孱弱的母亲,生活从此没有了色彩。
我把母亲接了过来,以便于照顾,也给她换个生活环境,母亲比去年好了很多,国庆节我带母亲去坐飞机去云南,母亲说出去好,就可以什么都不想,要是你爸一起来就好了。看着母亲晚上沉沉睡去,我以泪洗面到天亮,如果有来生,我一定早早带父母出来,我也不会这么遗憾,我们总是说着别人的故事,过着自己的生活。
母亲以前是财东家的闺女,刚出生时身体体不好,家里人因此格外疼爱这个孩子,因为她的孱弱,爱哭的孩子有糖吃,母亲就是那个爱哭的孩子。
后来随着我外婆连续生了七个孩子,因为老大是母亲,可想而知她又当姐又当妈,艰难的岁月是母亲点灯熬油照顾弟弟妹妹。
母亲的一生很坎坷,嫁给父亲后,外婆家被订成地主成分,外爷被批斗,给刚刚满20岁的母亲太大的精神刺激,留下了失眠综合症,这也困扰了她一生。在我们兄妹依次出生后,当教师的父亲工资很低,国家的政策好了,母亲开始在娘家人帮助下做点小生意,我们的生活越来越好,甚至盖起了二层楼,母亲功不可没。
我记得母亲冬夜老在玻璃镜子上染色,父亲负责磨花,刻在玻璃上的花要用氢氟酸处理后刷一层蜡,再用小刀一点一点刻出画的形状,才染色。手工作坊的辛劳不言而喻,哥哥又一次帮忙手背被酸腐蚀了,哭了大半夜,最后半夜给领到卫生院。母亲的手时常冻得像胡萝卜一样红肿,但是这丝毫不影响它的灵巧,母亲做的鞋垫颜色靓丽,百里挑一。母亲做的臊子面香味可以飘到邻村引来人们讨要秘法。母亲还会剪头发,村上大妈的头发在母亲的手下变得和军人的发型一样,整体划一,一个模子,我说是刘胡兰。每次回家都有人剪头发,又不收费,还要搭上自己的工具,招待,打扫卫生,只为换回一句嫂子手真巧,我每次都鄙夷母亲傻,母亲却很享受。
母亲的温顺总会引来小人,记得有一次街坊有一个麻迷女人,因为晾晒粮食的谷场被我们占用了,这个是公用的,这女人平时专横跋扈,硬要母亲腾出场地,惹了不少观众来围观。母亲一声不吭,任由那麻迷撒泼。大哥那时15岁,青春年少。放学回家一看母亲受气了,上去就找那女人理论,那厮伸手还想打大哥,大哥一阵连环腿和迷踪拳,外带口中喊出的哼哈把那女人吓得哇哇大叫,只有躲的份。全村人,包括我都震惊了,这娃会打拳,当时霍元甲很火,一个毛头小伙的即兴表演给大家出了一口气。从那以后那个女人见了我妈和从前判若两人,刻意讨好的,真是让我想起了华山论贱。哥哥也因此变成了堂弟们的江湖英雄,连我走在路上都抬头挺胸的,大哥会打拳,谁还敢欺负我们。
看来母亲重男轻女是对的。这是我以前老说母亲的话,因为大哥有力气,可以帮助家里干好多活,父亲老忙着,没有时间。在那个物质匮乏,凡事都需要人工的年代,母亲因为孩子少需要帮手,我也能理解了。
到了我们青春期的来临,母亲也着实头大了,我亲眼目睹了大哥是怎么把母亲气的发疯的。一伙毛头小伙在院子里用废旧的电壶做炉子,用泥巴把壶里抹平,在旁边开了洞,拿柴火烧,结果冬天天干物燥,火苗窜起来差点把房子点了,气的母亲追着大哥满院跑。没过几天我放学回家看见上初中的大哥没去学校,头上缠着纱布,父亲也从学校回来了,气氛紧张,母亲一句话都不说直掉泪。原来又是大哥,他嫌没有袜子了,裹着塑料纸就要去学校,母亲让他拿掉,拉拉扯扯中,大哥的头在墙上的挂历上磨蹭,把母亲的缝衣针给扎进了头皮,针在头里游走,幸好很浅,才没有造成恶果。不过大哥又一次成了名人,母亲说她上辈子造孽了,现在我有了孩子,真的明白了母亲的话,可怜天下父母心,尤其青春期的孩子真是奇葩的让人无言。
母亲在家唠叨可是出了名,记得有一次,母亲因为父亲把她的瓷盆打了,唠叨了整整两天,那是个礼拜天,父亲有一句每一句的回应,后来就任凭母亲一直说下去,父亲说,母亲的唠叨致使我家的母鸡都不下蛋了,我偷偷笑了,母亲并没有因为母鸡不下蛋就少唠叨几下,也是父亲的脾气好吧。现在想想过去还是穷,母亲该是有多么心疼,不是说买就能买一个,尤其心仪的东西。我因为母亲的唠叨深植内心,我发誓我以后绝对不要那么唠叨,我也这样做了,尽量克服这个缺点。
母爱看完书,还给我讲家珍和福贵的故事。我仔细听,还和她交流。
来这里以后,因为有和她年龄相仿的老人,每天出去聊聊天,走走路。晚上雷打不动的电视剧专场,每次早早坐在沙发上等待,可往往开始时常常就睡着。早上起的很早,给我做好早餐,我也乐于享受,这样母亲大概还像原来一样感觉被需要吧。她现在爱回忆 ,一辈子很长,老人这个年龄孤独是无法避免的,就是儿女多陪她说说话,多关爱。
父母在人生尚有来处,父母不在人生只剩归途。我们要珍惜和父母相处的每一刻因为每一刻以后都写满了回忆。
网友评论