白居易于千年前看到苏家小女简简,轻轻浅浅的一句“大都好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”道出了多少世事变迁的心酸。千年后,杨绛先生痛失丈夫和爱女,悲怮之际也曾提起此句。世间美好消逝的总是太快,死者倏然而去,生者徒然叹息。
(一)
公元809年,韦丛病逝。后来元稹升迁,遗恨之中,写下《三遣悲怀》。
遣悲怀三首
【其一】
谢公最小偏怜女,自嫁黔娄百事乖。
顾我无衣搜荩箧,泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿,落叶添薪仰古槐。
今日俸钱过十万,与君营奠复营斋。
【其二】
昔日戏言身后意,今朝都到眼前来。
衣裳已施行看尽,针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆,也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀。
【其三】
闲坐悲君亦自悲,百年都是几多时。
邓攸无子寻知命,潘岳悼亡犹费词。
同穴窅冥何所望,他生缘会更难期。
惟将终夜长开眼,报答平生未展眉。
韦丛嫁与元稹时,正是元稹一生中最不得志的时刻。那年他二十四岁,门第不佳,家境清贫,科举落榜。而韦丛出身富贵,却不慕虚荣,在清贫的环境中淡然处之。
元稹在诗中写那年的情景:他无衣可穿,她便翻遍衣柜为他去找。他想要喝酒,她便拔下金钗换酒来喝。因为家境不好,每天只能以落叶古槐当柴,吃些豆叶和野蔬,她却不曾有一句怨言。
翻起她的遗物,衣裳眼看已经不剩下几件。针线盒还在,他已经不忍心再去打开了。
后来,他终于有了十万的俸钱,他又能做什么呢?难道只能买些祭品为她祭奠吗?
他说,惟将终夜长开眼,报答平生未展眉。我只能用我彻夜不眠,对你辗转反侧的思念来报答你生前在我身边时的奔忙和愁苦。
这样一句话,若不是认真,若不是心里有深刻的悲怮,如何能够写出?
且不提之前莺莺如何,且不谈之后的薛涛如何,在这一刻,元稹心里,一定是韦丛的端庄温婉,是七年并肩相伴共守清贫的情分,是对亡妻“平生未展眉”的喟叹。
元稹绝不能说是好男人,但是我始终相信,在那年那时那刻,他寄予这句诗里的情分,是不掺假的。
(二)
公元1054年,岷江之滨青神县,中岩书院。
那时东坡求学于王方门下,中岩下寺有澄潭一泓,潭水还没有名字。寺中主持提议众人为这池水取名。
有人取名“藏鱼池”,有人取“跳鱼池”,都是不佳。
子瞻抚掌三声,群鱼翩翩而起,闻掌声而上下舞动。他大笔一挥,落下三个字,唤鱼池。
众人称赞之际,王方的女儿王弗也为这池取了个名字,令丫环送了出来。展开来看,同样三字“唤鱼池”跃然纸上。
仿佛冥冥之中自有安排,在这样的山水里,潭水浸得人心透亮,十九岁的子瞻抚掌,鱼儿游弋,提笔挥毫,佳人送笺,因缘巧合间写就了一生的姻缘。
清代蔡廷有诗赞,“唤鱼自昔羡坡公,今古虽殊兴致同。我到池边还拍手,风流未分让髯公。”
唤鱼亦唤缘,这便是著名的“唤鱼姻缘”。
两人成婚十一年,举案齐眉,红袖添香。
1065年,王弗去世。苏轼将之葬于父母坟边,题墓志铭曰,“君得从先夫人于九原,余不能。呜呼哀哉!余永无所依怙。君虽没,其有与为妇何伤乎?呜呼哀哉!”,随后,在妻子下葬的眉山上“手植青松三万栽”。
千里孤坟,三万青松。
有这青松陪伴王弗长眠,想来她黄泉之下奈何桥边,也是心有恻恻然。
同年,苏轼参加制科考试,以“久去场屋,不能诗赋”为由恳请皇上允许他不做诗赋。他并非不能诗赋,只是妻子刚刚去世,悲怮至极,无心提笔。
苏轼不比元稹,苏轼的爱,显然是要更纯粹更真挚些。他对王弗的情意是毋庸置疑的。
王弗死后,苏轼三年不曾作诗。
如同高山流水,伯牙子期。子期死后,伯牙绝琴,再不奏乐。世间真正的知己有多少,感情又有多少。有人在曲中唱,“木雕流金,岁月涟漪,七年前封笔。因为我今生挥毫只为你。”
能让一代词圣停笔三年的感情,绝不可谓不真挚。
三年之后,东坡词风一转,多次写出“衰”、“华发”之语,苍老之态,初现端倪。他绝口不提相思,不提亡妻,悲怮却于字里行间眉头鬓上默默渗透出来。
1075年东坡来到密州,夜间梦见王弗,泪湿眼眶。
仿佛还是当年,她在小轩窗边,对镜梳妆,低眉浅笑间鬓发飞扬。只是奈何,当年抚掌唤鱼笑意吟吟的少年,如今已经满面蒙尘,发如霜雪。
这十年,我努力不去想你,终究还是无法忘记。
有些事情,无从诉说,也无从提笔。
那是正月二十日,他梦见亡妻。他的诗词极少在诗中提到时间,可在这首过后,这个时间在他的诗中多次出现。(本段及下段观点由云扬提出,链接贴于下,原文较长,此处不再引用)
此后第五年,第六年,第八年,他写了三首正月二十日,用的都是同一韵,他写“细雨梅花正断魂”,他写“江城白酒三杯酽,野老苍颜一笑温”,他写“已约年年为此会,故人不用赋招魂”。
你去世多年,我鬓发都白了,容颜也老了。怕是再见你已经不认得我,但我还是年年来赴这个约。你看,这儿还有半瓶浊酒,是专门为了你温的,但怕是你又要爽约,还得让我一个人来喝。
年近半百的苏子瞻眉目苍然,端起手中的酒,向着远方看了一眼,一饮而尽。
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。
(三)
含笑的佳人死了,后来咏叹的诗人也死了。这一个个王朝轮番上阵,一个个故事目不暇接。而我们在故事外,也在故事里。
红颜弹指老,暮去又朝来。
王菲在歌里唱,有时候,我会相信一切有尽头。相聚离开,都有时候,没有什么会永垂不朽。
可是还好,还有这些诗句留下来,让人见证那些吉光片羽。
之后沧海桑田也好,乌飞兔走也罢,当初那一刻的心绪并未随着世事变迁而消亡,而是被诗句烙印在光阴的轨迹上。
多年后我已经老了,但年少时我对你的爱,还在那里。
多么好。
网友评论