时间：240/365
儿女的不幸在母亲那儿总是要加倍的。
在史铁生刚瘫痪的那几年，他的脾气坏到了极点，变得暴躁易怒、喜怒无常，有时候他会无缘无故猛锤他瘫痪的双腿，嘴里绝望啊喊着“我还活得个什么劲”？
有时候他又发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的，什么话都不说。母亲总是小心翼翼的对待着儿子，观察着儿子，儿子喜怒无常，她知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问。
“她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这个过程要多久，和这个过程的尽头究竟是什么。”
史铁生回忆到，“每次我离家出门的时候，她只是默默的帮我准备，帮助我上了轮椅，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎么样，当年的我不曾想过。”
我只是沉浸在自己的痛苦中，从来没有想过母亲比我更痛苦，更担惊受怕。
每次我出门的时候，母亲都会偷偷的跟在后面吧，看到我好好的待在园子里，母亲才会心安一些吧？有时候我长时间的呆在园子里面不回来，母亲就会步履匆匆到处寻找，找遍园子的每个角落。
有时我看到母亲脚步匆匆从我的身边走过，我也只是装作没有看到，没有出声提醒母亲，叫住她。只是看着她惊慌失措的寻找。后来母亲突然去世之后，我才有余暇设想。“当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。”
儿女是母亲的全部，儿女一旦有事，母亲就不会有好心思，她一定会做着最坏的准备，忍受着撕心裂肺的疼痛。
几年的时光里，儿子沉浸在失去双腿的痛苦中，母亲一边痛苦着儿子的痛苦，一边还要承受着肝病晚期带来的疼痛整宿整宿的睡不着。而这些儿子都不知道。
一个母亲，她唯一的儿子在最好的年华突然瘫痪，她恨不能以身代替，只要儿子能活下去哪怕自己去死也行。她一边担忧儿子的思想，期待儿子能振作，能活下去，一边又确信一个人不能仅仅是活着，儿子还得有一条路走向自己的幸福。这样的母亲为儿子谋划着一切，她是心里最苦的母亲。
母亲直到生命去世的最后一刻还在担忧“我那未成年的女儿和双腿瘫痪的儿子……”，
母亲去世多年后，作者才敢回想母亲为自己做过的点点滴滴，才痛悔不已。在母亲去世之后，“她艰难的命运，坚韧的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明。”
“有一年，十月的风翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：‘没想到这园子这么大。’我放下书的时候，才想到这么大的园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方，也都有过母亲的脚印。”
细读这样的文字，作者的无限心酸与痛悔弥漫字里行间。为自己的自私痛悔，为自己从不关心母亲而致使母亲早早离世而痛悔。
当我们沉浸自己的苦痛中的时候，与我们血脉相连的母亲却承受着几倍的痛苦，她还会强作坚强，不在儿女面前流露。这就是深沉细致母爱，苦难而伟大的母亲。
网友评论