事业未成者，漂在京沪，时间久了，难免会感到落寞。但落寞归落寞，思乡却是不一定的。尤其是IT相关行业的人，家乡几无用武之地。要么继续落寞地漂，要么自掩光华回家过所谓踏实日子：忘记程序语言，忘记商务圈子，忘记策划思路，从亲戚圈里托个扎实点的关系，找个清闲点的机关职位，办公室一坐，处理半天公事，其余时间写写小说，刷刷微博，挂下网页游戏，一月两千来块，往奢侈里花也能存下一千多。单身男青年，生活稳定之后，父母便会急于其婚事。相几次亲，挑个顺眼懂事的姑娘，展一下见地，秀一下才华，结个婚，生个娃。而后过了三十不惑之年，心态彻底“安稳”，以前在大城市的漂泊经历，变成了笔下的写作题材和嘴上的谈资，就像是《魔戒》中的老年比尔博，住在树洞中安享晚年，任由昔日特立独行的冒险理想被岁月风干，成了下酒佐食。
我的中学同学，要么定居海外，要么留在家乡，很少有像我这样在大城市漂泊打拼的。看QQ空间，经常见他们秀生活照片，谁当了新郎，谁买了新房，谁添了新车，谁做了新“娘”，均自以为幸福。城小人不多，人也经常聚，逢年过节串门，结婚乔迁随礼，岂有“落寞”可言？乐呵不已。
可我为什么就不羡慕呢？或许是网游玩太多，“升级”的欲望太重。要保持等级提升，就需要追求更多的经验值，随之而来的就是不断地换地图。于是家乡就成了新手村般的存在，即便是在寒冰皇冠虐得再惨，也不会愿意回到北郡修道院搬木头吧。
所以“好友系统”显得尤为重要。同一个低级地图的几个人，为了共同的“升级”诉求，组在了一队。一起打怪做任务，互相帮扶，平等相处，共同升级。然而毕竟职业不同，种族不同，练级路线也不一样。队伍散时，大家互相加了好友，各奔前程。
虽然在后续的游戏进程中，也会遇到一起打怪做任务的队友，然而终归不如新手期的那些人感情更浓。看看好友列表，有人游戏进度落下来了，有人长期AFK了，有人彻底不玩了。依然稳定上线且等级相若的，不过一二。
孤僻之人不轻言“友”，然而如上所述的“一二之人”，却也不得不冠以“朋友”名号。两年多前，我转了职，洗了点，练级地点从帝都转到了魔都。同地图恰有朋友在，新手村一别数年，各自升了几十级后又组成了一队，没有阔别重逢的矫情，只是自然而然。而后的练级过程，称不上愉快，但倒也顺利。
然而终归职业不同，任务线不同，难免又临别离之抉择。此时人已然不是新手村的小号，还未一起开荒过大副本，实在可惜。况且平日偶有小聚，交流交流游戏技巧和操作手法，常有裨益。抉择之时，心生犹豫，对方多有劝诫。自然而然，我心中便有了羁绊。
可于他来说，这块地图还有不错的经验获取，但对我来说从升级诉求出发已不是最优解。想到好友列表中那些因等级落下太多而长久不交互，进而被移除好友的昔日队友们，我明白只要保持升级速度，总有一起开荒大副本的机会。然而倘若掉队就彻底完蛋了，到时候人即便愿意带我，我也不愿做一个拖人后腿的坑爹队友吧。
饭后临别，他送我到路口，我掏出手机查看地图，寻附近的鸟点。他说：“你可以选择这个方案——右拐，走到第一个路口左拐，然后一直走，就到地铁站。”
“方案”？我觉得好笑，明明只是指个路而已。讲这话时，他一板一眼，面露职业性的严肃，绝非在抖一个诙谐的机灵。
网友评论