每个人都有一本「生命册」

文 | 迈爸

每个人，丛生到死，都有故事。

每个人的故事，都是一本「生命册」。

《生命册》就是这样一本很多人的故事书，书的主人公吴志鹏，小名「丢」，并不完全是故事的主角，而是故事的讲述者。这是一本长篇小说，讲述了很多人的命运，丛生到死，当然也包括他自己的故事。

小说通过「丢」的视角，讲述了大时代变迁背景下的一个个小故事。故事的时间跨度从上世纪五六十年代，到改革开放，再到股份制改革，既有对运动之中同村人们变疯变态的伤害描写，也有回归正常后对人们同情弱者的描述，还有对利润、金钱追求急功近利浮躁的描绘。是一整个时代的缩影。

在时代与土地的变迁中，每一个人都走向了自己的反面：直爽侠义的骆驼变得贪婪狡猾，聪明好强的梁五方变成了靠敲诈勒索为生的流氓，博学高雅的杜秋月成了诡计多端的泼皮无赖，「爱惜羽毛」的范家福和夏小羽却陷进了权力和金钱的漩涡，追求真爱的梅村在「爱情」的无妄之灾中一次次枯萎。

过了轻易被感动的年纪之后，除了「虫嫂」的际遇让我唏嘘之外，其他人的故事对我来讲大都是冷眼旁观，无感。即使没看过《古拉格：一部历史》，看了电影《一九四二》，也可以知道人在生存面前对于尊严的放弃是彻彻底底的。

「虫嫂」为了孩子，可以彻底放下任何尊严；可孩子呢？为了自尊，可以拒绝相认养育自己的母亲；乡里乡亲，其实是彻底的围观者，只有在「虫嫂」最艰难的时候才能激起那么一丁点的同情心，在她最风光的时候仰慕一下，大多数时候抱以冷漠和嘲讽；而最疯狂的时候，则是集体的施虐，恨不能生吞活剥。「虫嫂」的故事在整本书里不是最曲折的，却是展现人性中的复杂，最丰富最写实的一篇。

总体上，这本书比较「主旋律」，从一个比较明显的隐喻可以看出。主人公「丢」和骆驼从股市淘到第一桶金，后来又通过收购一个制药厂发迹，结尾主人公「丢」成为这个名为「厚朴堂」的第一大股东，跻身富人行列。「厚朴堂」的寓意在文中也做了充分解释，也是后来主要盈利的地方，而「丢」的稳重形象则与「骆驼」形成鲜明的对比，骆驼追求扩张、占领，急功近利，最终成为牺牲品。

如果仅从历史角度解读《生命册》，就是一个时代变迁之下，人物小故事的集合，社会大故事的缩影，也许与大多数亲历者所知道的故事并没有太大新意，现实中的真实故事也许比小说还要精彩。冯骥才关于「文革」题材的那本《一百个人的十年》，给我的印象和触动要远比《生命册》更深刻。

但如果是从经济学的角度来解构本书的话，还是有很多可写的，国企改革、股份制、市场管制、寻租等等。

人有善恶，制度有好坏，好制度不一定让坏人变好，但坏制度却一定会让好人变坏。不过这不是本书的主旨，是另外一个话题了。

作者在扉页上引用泰戈尔的诗：「旅客在每一个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门；人要在外边到处漂流，最后才能走到最深的内殿。」

原诗前面还有两句：「离你越近的地方,路途越远；最简单的音调,需要最艰苦的练习。」

每个人都有一本「生命册」，新年在即，每个人的「生命册」都值得好好书写。

新年快乐。

2016年02月07日