〔郑重声明：原创首发，文责自负〕
晚秋，清晨有些薄凉，临近中午，干点活，会浑身燥热。春娥耘了一会儿稻谷，直起身子，站在金色的稻谷中央。她家洋楼在环绕的翠竹中露出墙角，竹园外，池水潋滟。
村南两、三栋小楼外，梯田连绵，稻禾留茬，草叶枯黄，空旷苍凉。泉水山后，丘陵起伏，森林层染，色彩斑斓。
一股悠悠的凉风从南边的密林上吹过来，拂过她的秀发，她拭去脸颊的汗珠，感觉有些凉爽，眺望旷野上一棵孤独的四季青，枝繁叶茂，树翳浓浓，一片寂静。田间崎岖的小路上，有一个孤单的小点在移动，她没在意，感觉腰椎有些酸痛，揉了揉，叹了口气，继续拖着耘耙在晒谷场上打转。
无意间，她看见一个男人从村外的田埂上走上坡，越来越近。
“他？不是？！有点像啊。”她思忖着。
她乜斜地瞟了他一眼，继续耘稻。转一圈回来时，那男人正迎面走来，但他并没有注意她，（或许扫过她一眼，没在意）匆匆地赶路。
“刘娃！”她试探轻声喊了一声。
他继续往前走，突然顿住了，迟疑地掠了一眼春娥，露出诧异的神色。
“刘娃！刘卫民！”她大声喊出来，好似惊叫。
“小……小娥……春娥……你家……在这里啊？”他吞吞吐吐地说。他浑浊的眼神里冒出光彩，瞬间低下头，像犯了错的学生站在老师面前。
“二十年？二十一年了！”春娥露出兴奋的微笑，转瞬变成痛苦表情。
“是，是的，”他嗫喏着，抬起脚准备继续赶路。
“跑！你还想跑！”她气愤地嚷道。
他走了三、四步，定住了，低着头站在明媚的阳光里，默默不语，好像盯着自己的影子，出了神。
“二十一年！你难道就没有想过我……没想过跟我好好交代……”她猛然气得发抖，像审判犯人似得。
他像根木头立在原处，心潮翻滚，往日万千景象闪现脑海。
“中午了，你就别走了！到我家吃中饭，这么多年了，你还不知道我过得怎样呢？我也不知道你是怎么过来的。”她嘘了口气，放下耘耙，走到他面前。
“走！走啊！我家就在这里，那！就是我家，孩子都上大学去了，我家那位在外地，我是最近两年才回家住的，走啊！让我烧餐饭给你吃吃……”春娥一路走一路絮叨。
他跟在她的后面，看着她高挑的身材，走起路还是那么有韵致，她端庄靓丽，衣服洁净如新，飘摆的秀发光亮柔滑。他跟着她穿过竹林，进了她家堂厅。屋里收拾得利落干净，家具摆放整齐，墙壁雪白，墙裙是海蓝色，给人一种清新怡人的感觉，不同于一般农村人家散乱的景象。他猜测她在城市漂泊几年，正如她说的——最近两年才落叶归根。
春娥从壁橱里拿出茶叶盒，打开盖，忽然想起什么，又盖上了，三步并做两步走冰箱前，从里面拿出一个非常精致的盒子，盒子上印着“黄山毛峰”，她使劲拆开，剪开袋子，倒出一大把茶叶，冲了一杯水。
“你喜欢喝茶。”春娥春风满面地笑着。
刘卫民闻到一缕清幽幽的茶香时，心里的拘谨缓解开来。
春娥静静站在他旁边，打量他，还是一幅好身材，衣服有些皱褶破旧，脸色黝黑，胡须拉碴，头发蓬乱卷曲，年华已逝，不见当年英俊青年。想当年，这个男人穿着潮流——喇叭裤、高跟皮鞋、留长卷发，一幅海派时尚打扮，常带着她去市里最大的电影——解放电影院看电影，常谈天说地，说得头头是道。他的床头常放着几本书——《日戈瓦医生》、《查泰莱夫人的情人》、《基础写作学》……一切仿佛是在昨天。她撅了噘嘴，刚想问个问题，又吞下去了，转身进了厨房，一会儿进进出出从冰箱里拿腊鱼和腊肉，在厨房乒里乓啷剁着。突然，她放下菜刀，站在厨房门框边，依着门框，望着他。
“你为什么话都不说声就走了？”她眼睛出了神，恍惚回到了二十一年前。
他低垂着头，好似趴在桌上，一言不发，那清晰的，无数次灼伤他的神经的、无数次让他心如刀割的、无数次让他无地自容的记忆，再次出现在脑海里。
那时，刘娃在市第三人民医院的工地上做瓦工，和春娥父亲是同事，春娥做小工。春娥父亲很赏识这个年轻人，偶尔看见他们有说有笑地出入工地，他笑而不语，一日暗示刘娃按着农村风俗，拿三百块钱把亲定着，算是明媒正娶。
他一时拿不出那么多钱，向大舅家借钱，大舅说去他家找舅妈借。他兴冲冲地去舅舅家，坐在灶台下，塞着柴火，舅妈在炒菜。
“舅娘！借点钱可行啊？”他憋红着脸说。
“多少？”
“三百”。
“我哪有那么多钱啊。”舅妈没好气地说。
“我有急用，我谈了女娃……定亲……”
“我开银行啊？！”舅妈一脸的怒气。
他抱的一线希望被无情地掐断，心里十分低落，想起美好的爱情就要成泡影，他差点哭了出来。
不知道过了多久，屋外匆匆走进一个小伙子（大舅的侄子），大大咧咧地说道：“大婶！我妈妈问你借六百块钱，可有？”。
“有！有！六百可够用？”舅妈微笑着对他说。
“够了。”小伙子欢快地说着，得意地瞟了刘娃一眼。
舅妈像旋风似得，从房间里拿出一个花手帕，摊开手帕露出一叠钱来，数好六百递个小伙子。
小伙子连连说谢，飞身而出。
“舅妈！我这是最后一次喊你，从此我再也不到你家来了！”刘娃愤然扔下火钳，嚷了一句，大义凛然似地大步走出厨房。
舅妈愣了一会，轻蔑一笑，嘴里发出“哼！”一声。
他受此打击，心灰意冷，没日没夜躺在家里，提不起精神。
春娥在厨房里忙碌，脑子胡思乱想，自己不知道在想啥。她六盘菜端上桌，拧开一瓶剑兰春时，自己都不清楚一桌菜是怎样烧出来的。
她在给他斟酒时，看见他盯着酒杯，手不停抖动。
“孩子多大了？老婆是哪里人？” 春娥坐在桌边，看着他自斟自饮，一副颓废的酒鬼的样子，有些心疼。
“我现在一个人过，结两次婚，都离了……一个人挺好的……”他自顾自地说，言语有些凄凉。
春娥蓦地站起来，黯然神伤地转过身，扑进厨房，“啪”地关上门。
他听到她在厨房里嘤嘤抽泣，久已麻木的心忽然如同刀绞一般痛，仿佛要把心绞的稀碎，嘴里的酒和菜一点味道都没有了，只是机械地嚼着。
春娥打开门，拭着眼角的泪水，神色黯然地坐在桌边，静默不语。
在她出来一刹那，他回头扫了她一眼，那拭泪的动作，让他想起甩着长辫、水灵清秀的姑娘，被他气哭的柔媚可爱样子，“多美啊！”他心里发出喟叹。
“你烧的菜怪好吃的！”他恢复当初的状态，笑着说。
春娥没有言语，只是莞尔一笑，眼神里流出一丝妩媚。
不知不觉，他把一瓶酒倒得底朝天。
“还来一点？酒，家里有。他不喝酒”。
“够了！”
春娥没有食欲，收拾完饭碗，给他的茶杯加了一点开水，递到他面前，然后默默无语地坐着，瞅他。
他们心里都有说不完的话，但都像被什么堵住了，怎么也说不出来。
“我走了！”他强装轻松，笑笑说。
她在他勉强的笑容里，感到有股凄苦和悲凉。
春娥心里很乱，觉得有什么事还没有了结，想留下他，又不知如何是好，眼睁睁地看着他走出门去，心里失落落的。她蓦地站起来，跑到大门口，院子里阒无人影。
“完了！结束了”。她心里仅存的一个美丽的小角落，一个无数日夜守护的小世界消失不见了，连“沙沙”的脚步声都没有了，整个村庄一片死寂。她有些晕眩，不知身在何处。
网友评论