明天就是春分，湘南大地进入糜糜雨季。大片的油菜花使这片平凡的土地，突然活泼浪漫起来。起风的时候，那涌动的黄金汪洋甚是壮阔和迷人，置身花海，朴实而又优雅的花香能让人沉醉。
一场大雨让那些黄金精灵纷纷败落，一些来迟的白蝶也只能望而却步。以往人烟嚣杂的村落因为一场突如其来的疫情，变得异常冷清。
我一整日都在望向窗外，却不见一个人影。我有时候在望人，望着那些晚归的人，望着他们脸上或疲惫或喜悦的神情，猜测他们这一天的心情或者是这一生的命运。他们当中有些人，我能认识，但大部分我都不认识。
但我有时候又不是在望人，我望着那渐渐深沉的暮色，望向幽深的黑暗，着那些模糊的神情，像是隔世般的陌生。但我依然还是喜欢望向他们，我喜欢能够从那些几乎陌生的五官上。寻找一些生气。
而这样的季节，大多数时候更最适合去贴近某位擅长回忆的老人，去倾听她讲诉着某些或熟悉或陌生的故事，讲诉那些即将被尘埃掩埋的成年旧事。看她飞舞的银丝和生动的皱纹，有那么一瞬间，会觉得人这一生都似乎只是个梦。
“春娥，该吃晚饭了”
奶奶端着一些简单的食物，平静地望向我。这位多年来与我相依为命的老人，常年深居简出，却有着足够的存粮。她说储存干粮就像储存记忆一样，干粮能在饥荒时刻帮我们度过难关，而记忆却能让我们在空洞虚无的岁月里，一遍遍地去寻找人与人的链接，而不至于遗忘自己。
“我家春娥小时候真是个可爱的孩子，你出生的那一年，全家人都欢喜呢，虽然生出来后是个姑娘，但你父亲也并没有因此而嫌弃你和你母亲。”
“是这样吗？”我不可置信地问奶奶。我记得父亲一直都不是很喜欢我，直到弟弟出生的那年，他终于记得还有我这个女儿了，也只是在我每次将家务收拾得妥帖的时候才夸我两句。
“是呀，那年村子里有两个女婴出生，一个是你，另一个是周家的大女儿。你母亲怀你的时候，肚子圆滚滚的，大家都开玩笑说，如果你是个男孩，就娶周家的姑娘，如果对方是个男孩长大就娶你。如果你俩都一样，那就做一辈子的兄弟或者好姐妹。”
周家姑娘我倒是不会忘了，但也一直只记得她小时候的模样，圆圆的脸圆圆的大眼睛，一头小卷发，不像我一双单眼皮。但这并不能说明我爸爸在我出生的那年很欢喜啊。我心里想着，并坚持着爸爸嫌弃我的事实，于是搜肠刮肚地找证据试图反驳。
“那为什么我懂事以来，爸爸总是不怎么搭理我呢？而妈妈每次看着我就会摇头叹息。假如我是一个男孩子，父母是不是会很开心呢？”
奶奶收起了一直看着我的目光，望向简陋而潮湿的房间，似乎在搜索某些记忆片段，就像我力图反驳，奶奶也是卯足了劲头要说服我，让我相信：我的父亲一直对我喜爱有加。然而半响过后，奶奶依然没找到“证据”，她叹了口气。
我从小就心知肚明的事情，其实也并不计较了。只是这种反常的天气，老旧的房子也并没有让父亲惦记起我来，过去，他就未曾为我添置任何家具。每当春天来临，这座房子就会回潮，变得潮湿异常，有时候还会漏雨，而父亲从未想起来，是否该替我们修缮一方。
心里升起一丝悲切，但也仅仅只是那一瞬间的事情，我可不想像奶奶那么老气横秋。我只是太不喜欢这个季节。冷得不够让人有精神，暖得又不能让人心安。就这样反反复复，让我总是陷入思考。而这些年，我的思维脉络逐渐丰满起来，它们互相纠缠着，让我无法停止过去与现在的思考。
“这天气又变冷了，早些歇息吧！" 奶奶终于从回忆的沼泽里拔了身体，打着哈欠说话了。
这乍暖初寒的季节，一雨成冬，遇上下雨的夜晚，寒意依然噬骨。但好歹也算是春天奶奶互相取暖的寒冬，我已经没有什么好抱怨的。奶奶说，再等一等，过了清明，就不会再感觉冷了。那时候，晴空万里，人们又会热热闹闹地相互问候。
那是九十年代初的湘南地区，那一年的农村发生了很多变化，艰辛的农民无需向国家上交粮食，也许是农民们苦了太久，而向往都市的繁华，向往着那远方如梦如幻，关于富裕的传奇。
进城务工的农民却越来越多，很多农田开始变得荒芜。有一对女孩也在那年的春天出生。她们似乎像遵守了某种约定似的，在清明前后，间隔一天来到这个世上。但她们也并未让怀着希望的父母梦想成真。
周家的男主家是这个贫瘠村子里最早外出务工的领先者，作为方圆百里最早的民工，这对夫妻一开始并非因为某个一夜暴富的传说，他们仅仅为了躲避计划生育。
那一年，他们的大女儿一岁半，周家女人又怀上了第二胎。在那个医学并不发达的年代，周家老人请邻村有名的算命先生，算了那个孩子是男孩。虽然周家男人不相信这一套封建迷信，但妻子信以为真，并且特别开心。
为了生下这个孩子，周家男人丢了一个铁饭碗。本就是在计划生育办公室吃公家饭的周家男人，”知法犯法“。他想了一切办法让妻子在众目睽睽中怀了二胎，怎甘心不生下来？
于是就带着他们拖家带口，去了那传说中的不夜城——广州，在一家皮具厂务工。眼看妻子的肚子隆了起来，但似乎命运就是故意要欺负他，折磨他，第四个月的时候，妻子竟然自然流产了。
反正铁饭碗已经了，第二胎也掉了，怎么样也不能轻轻松松回老家了。只能先一边挣钱，再一边想办法怀上。
经过几年的奋斗，周家变成村里最富于的人家，不但修了漂亮的大房子，还成为村里第一户有彩电的人家。周家的老父母也是大方好客，每天晚上都将那台21英寸的胜利牌彩电搬到新房的厅屋，供大家观赏。
又过了两年，周家女人终于再次怀上，这一回，在得知妻子怀孕后，周林就不再让妻子工作。他们在广州待到妻子肚子八个月的时候，回了老家。周林本就曾在计生办工作过，怎么也是有点人脉，只要舍得花钱，没有人会抓着八个月的妻子去做人流的。
这一次周家老人们又请来算命先生，算命先生来村子之前就已经心里有数，周家妻子身体并不好，生完这胎以后怕是很难怀孕，并且八个月了，再重男轻女的老人家也不会逼着他们也不会打掉孩子了，这个孩子无论是什么性别，是必然要出生的。
想着一会儿还要去廖家，而廖家又是首胎，算命先生掂量着，然后看了看周家男人也是一个知书达理的人，不至于重男轻女到丧心病狂的程度，于是摸了摸胡子抬起头说到
”女胎。“
说完，也并不等周家留人吃饭，在一片唉声叹气中，慢慢踱步到廖家。
廖家女人圆滚滚的肚子不输给周家女人，似乎比赛似的要剩下一个儿子。一看见算命先生走来，廖家人赶紧迎了出来，反复算命先生就是那个有求必应的”送子娘娘娘“。
廖家是首胎，但正因为是首胎，他们更盼望着一生即中！他们没有周家的人脉和富裕家产。廖家男人的老父亲死得早，母亲一个人带了八个孩子，死了四个，为了养活剩下的四个，他们早已家徒四壁，排行老三的廖秋生能娶到媳妇已经是造化。
所以他们必须生，必须在第一胎就生下男孩。
“是男胎。”算命先生拍着胸脯信誓旦旦地说。
那一天廖家欢天喜地，一顿酒肉好好谢过算命先生。算命先生吃饱喝足后，打着饱嗝摸着圆滚滚的肚子，走向田间小路，待远离村落的时候，悠哉悠哉地唱起了怪声怪调的歌谣。
男儿好，男儿好，生个男儿能防老
男儿好，男儿好，长大跟着堂客跑
世间都要生男儿，堂客要去哪里讨？
注解：堂客，湖南话，就是妻子、媳妇的意思。
网友评论