孤独星球

Hey!
我在地球的朋友们，你们最近好吗？
意识到，和大家相处了这么久，还没有和大家认真地介绍过我的母星。是的，母星。

与其说是介绍，更多地应该只是描述而已，因为我并不比你们更了解它，我只能说出来我见到的它是什么样子。用这里的语言去形容，我想到的最贴切的词语是“奇幻”。所以接下来所有的不可思议，都是真实的，在那个地方，就是那个样子。

生活在那里，首先需要一种特殊的能力，闭上眼睛去看的能力。这样就失去了视界的阻碍，可以看到全貌，可以看到纹理，看到无限近，看到无限远。

那个地方只有三种颜色。黑色，白色，黑白交界色，好像是被胡乱地揉在一起，但是又恰到好处。第一眼能看到的，一定是山。只有一座山，很挺拔，面对山的时候会不自觉地仰头，然后再放平视线，因为发现仰头并没有用。山有三个面，第一眼看到的这一面，很光滑，能把土地、空间和我，映出来。通过这一面，能看见星球的一切，唯独看不见山。其实还有时间，我看不到时间的样子，但它肯定也在这面“山镜”里。

左边那一面是山很典型的样子，通常也是从这一面上山，因为有一个很合适的倾斜角度。这一面应该是大大小小的山石堆砌起来的，堆得不太好，突出来的地方很多，凹陷进去的也很多。这些山石既没有温度，也不愿意滋养树木，很排他，堆得高高的，踩着它们可以走到山顶去。山顶是白色的，厚厚一层雪，很蓬松，踩上去很舒服，嘎滋嘎滋地响。我喜欢躺在这里，能看到月亮。是的，月亮。

我能看到它绕着你们地球转，有时候会嫌它转得有点慢，可是我够不到，没办法推它一把，所以就只是看，心里面悄悄地着急。月亮更像是一幅画，慢慢地展开画轴，呈现出全貌以后再慢慢卷起来，如此反复。每次展开看到的画都不一样，有时候是一片云雾中间漏出的一角楼阁，飞檐下面挂着一枚铃铛。有时候画被擦干净了，就光秃秃的画布。于是我就从山右边那一面下去，这一面和上山的时候一样，山石堆起来的，但是没有坡度，就直接下去了。

下面是海，浮力很大，如果平衡控制得好，可以在海面上走得很平稳。海和山截然不同，山只是静静地矗立着就已经很满足了，哪怕只有它一座山。海也只有这一片海，它不满足，因为有些无聊，就去拍打山脚，想让山给一点回应。山喜欢安静，但也不讨厌海这样打扰它。海知道山的性子，也不着急，就拍一下停一下。有时候山会扔一块石头到海里去，海就开心地汹涌一会儿，然后满足地平静好一阵子。

我在海面走一会儿，就回到岸上。然后看着山，看光滑的那一面。因为想再看看我，偶尔能看到时间，捕捉到它在我身边流转停驻，那是一种感受，并没有实在的样子。这个星球就是这样，它叫孤独星球，有天、地，山、海、我和时间，也只有这些。

在来到地球之前，我就这样走一趟，或者两趟。最后在镜子一样的山面前看着我自己，戴上人类样子的面具，穿着整齐，做好准备。去地球是去上班的，很方便，睁开眼睛就到了。

我是大使馆职员，孤独星球驻地球大使馆。