《我的家》

图片来自子玉原创

剩在锅里的油炸糕，凉了。

我感觉到了悲伤。

“当当当——当当当——

着火啦——着火啦——

快去救火呀——

快去——

快去——”。

一个短头发的中年女人，拎着两个撞变形的盆子，突然闯进了奶奶家。惊慌失措地告诉奶奶:“你大儿子家失火啦！赶紧找人去救火，再晚就来不及了”。说完，一转身那人又敲响了盆，喊人去了。

我正在全神贯注地嚼着塞进嘴里的吃食，被这突如其来的一幕给惊呆了，若干年后，还能想起吸进鼻子里的那股子呛人的焦糊味儿。

我用蜡笔画在墙上的七彩水壶也被烧掉了，那是我最引以为傲的也是绝无仅有的倾心力作，爸爸曾在上面教我写过一个“说”字，印象中那是我咿呀学语后所认识的首个汉字。当年还拿这个把其他小孩儿给比下去了。

“除了一二三你们还会写什么呀？我会写‘说’字，你们会么？”我有几分小孩子气的自命不凡，得意于自己的无知。

他们面面相觑之后，异口同声地说:“不会”。

后来他们什么都会了，而我也仅仅是个恰同学少年。

那会子，我觉得靠近炕头儿的墙壁，是最不应该燃烧的，因为我不仅画了彩色的水壶还画了满满的水和巨大无比的井，而水是用来灭火的，多大的火都能。

未曾预料到炕会把炕席引着了，炕席又把木质家具引着了，家具又把里面的衣服被褥引着了，墙也未能撑住，刮刮匝匝地烧了起来，这火形成了阵势，像凶猛的野兽，喷着火冒着烟，要把一切都撕碎，要把一切都化为乌有。

庆幸的是爷爷提前把我和哥哥叫了过去，我们才毫发无损。我并没感觉到害怕，只是不能理解，还没到一顿饭的功夫儿，它怎么就着了，爸妈回来怎么交代啊！

出门的时候爸妈都反复叮嘱了，火烧多了，炕洞油子着了，用手摸哪儿热就往哪儿浇水，看哪儿冒烟就往哪儿浇水。烟板儿插着，不许拔。爸妈出门后，哥哥把炕席卷到窗台跟儿，一瓢水浇上去，还是滚烫，我跟着浇，也不济事。末了，不用瓢了，直接用桶，哥哥倒炕头儿，我倒炕梢儿，也没管用。

哥哥拉着我的小手儿就往家奔，隐隐约约地我仿佛听到了更多的呼喊声，救火声，一声，两声，三声……它们越来越近，越来越响，像是依附在我的耳畔，叫我听出了救火时的千钧一发，惊心动魄。

院子里站满了人，我们也挤了进去，在窗前不远的地方，打量它的遍体鳞伤。烧得破烂不堪的包袱就堆放在我们的脚边，湿漉漉的。窗户烧没了，玻璃碴子碎得到处都是，墙烧得黑乎乎的，房盖儿烧塌了，棚也烧没了，屋子里一片狼藉，苟延残喘的烟味丝丝缕缕地瓢向了灰蒙蒙的天。

好好儿一个家烧成个火焰山，满目戚然。

人们窃窃私语地议论着，谁发现了火情，谁抡起了铁锹砍断了电线，这一力挽狂澜的壮举，犹如汉高祖刘邦挥剑斩白蛇。

奶奶常说，水火无情，水淹一场空，火烧一场穷。涨大水那年，爷爷家的养鱼池，冒了漾，鱼儿顺着水全跑了，赔得可惨了。

春季的运动会，爸妈本指望炸点油炸糕挣个块儿八毛儿的，家里还着了火，一下鸡飞蛋打了。

《三国演义》第八十四回，先主刘备为二弟关羽报仇心切，不听忠臣良将的直言苦谏，亲率大军攻吴，被陆逊以逸待劳，欲擒故纵，火烧连营七百余里，蜀军大乱，被吴军连破四十余营。损兵折将不说，最后落得个人不及甲，马不及鞍，白帝城托孤于诸葛丞相，含恨九泉。这一把火叫蜀国元气大伤，令其兴复汉室，还于旧都的愿景变得更加扑朔迷离。

《红楼梦》第一回，葫芦庙炸贡的一场大火，直烧了一夜，烧掉了一整条街，甄家被烧成了瓦砾场，害得甄士隐暮年贫病交加，渐渐露出了下世的光景，若非茫茫大士，渺渺真人用《好了歌》点化于他，令他及时看破这紫陌红尘，了断这梦幻情缘。出家为僧，跳出三界外，不在五行中，免受魂消魄散，轮回转世之苦，更不用悠悠荡荡到森罗殿枉死城中挂号。他注解了《好了歌》，留下一篇不羁的言语，叫后人玩味。最后两句这样解道:“乱哄哄，你方唱罢，我登场，反认他乡是故乡；甚荒唐，原来都是为他人作嫁衣裳！”

我们的劫后余生，自然是从家徒四壁开始。两间土坯的毛草房烧掉大半，余下的部分像浓烟熏过的锅底一样，黑得透儿透儿的。好在，年少不识愁滋味，爱弹溜溜儿。玩够了，便到奶奶家蹭吃蹭喝。晚上回去睡觉，和哥哥搂一被窝儿，盖两幅被子。他天马行空地给我讲故事，我挽住他的一只胳膊，听着听着就睡着了。有时候我也跟他一起讲，多么八竿子打不着，风马牛不相及的都能扯到一块儿，讲到高兴时，仿佛置身在童话中。两个小男孩儿笑啊！疯啊！闹啊的。渐渐地，渐渐地，这夜就静悄悄了，只有我们的呼吸，重重叠叠地撩动着夜的琴弦。

失无所失之后唯有破釜沉舟之感，生生叫两个小男孩儿的我们，把这四下漏风的家，看得个路不拾遗，夜不闭户。

爸妈向亲戚朋友筹措了千把块钱，把家翻修成了一面青儿。墙糊上了新的旧报纸，报纸上醒目的位置印着黑白相片，哪儿哪儿发现春秋战国时期的遗址，考古发掘出青铜器若干，价值不菲，填补了历史上某处空白，文化意义巨大，云云。从墙根到棚顶，铺天盖地都是同一篇新闻，那个像花瓶般绝美的器皿像块儿年糕饼子烙印在我童年的记忆中，挥之不去。

那时候上学要戴红领巾，别人都戴了。就我没戴，老师没好气地问:“那谁谁，你的红领巾呢？整哪儿去了？怎么没戴啊？”

我语无伦次地说:“烧了，烧没了！”

一听这话老师火了。

“烧了——谁叫你烧的,看不出来呀！你个小屁孩儿还挺能作呀！连红领巾都敢烧，你是不是皮子紧了……”

我不敢抬头看老师，害怕看到他甩过来的巴掌，打出啪——的一声。

“不是我烧的”我继续努力为自己辩解着。

“你说啥？来来来，那谁谁谁，你过来，你过来，来来来”，老师把袖子挽了上去，手掐好了腰。

正当我六神无主，百口莫辩的时候。

旁边有同学举手喊到:“老师——老师——他家失火了，啥都烧没了”

“真的假的？啥时候烧的？”老师将信将疑地问道。

“真的——前几天”那同学接口道。

老师用他犀利的余光横冷了我，一脸嫌弃，随即轻描淡写地说:“这样啊！那你坐下吧，抓紧时间买一个，全班同学都戴，就你不戴，不像话，这次就原谅你了，下回要注意。”

教室里，鸦雀无声。

长大后才明白，日子长着呢！谁家还没有个七灾八难的。

我离开家，已经15年了。爷爷入土为安后，我和哥哥回去了一次；高考前办身份证，向班主任请了一星期的假，我又和哥哥回去了一次；大月妹妹结婚，我和哥哥又回去了一次。

我的家在记忆里，朦胧了，仿佛正在老去，发白齿牙衰的样子。

云生东南，雾隐西北。

我的家不在村东头儿，也不在村西头儿。

在我心里，它是满纸荒唐言，数把辛酸泪。

它没有精致的走廊，也没有舒适的长沙发，它厚厚的炕檐儿下系着那根长长的打着结的灯绳儿。悬挂在棚顶的电灯，被苍蝇拉满了粑粑。缝纫机放在靠近炕梢儿的地上，机器的“肚子”里藏着涩涩的沙果，酸酸的李子，甜甜的樱桃。镶嵌在立柜上的穿衣镜，能把人的脸照得中间粗，两头细。立柜的左右两侧各有一个小格，里面塞满了不常穿的衣物，偶尔我就会到里面翻个稀烂，挨个试，都太大，穿不上。立柜的门上刻着图案，断断续续的，像是拿烧红的炉钩子烫出来的，凹凸有致。碗架子上也有画儿，特别光滑，油腻腻的，一大群黑色的鸟儿把太阳分成了两半儿，我总盯着那里发呆。进屋的左手边有个炉子，冬天搭，夏天拆，不犯风的时候，能烧红半截儿炉筒子，还冒着小星星，迸发出的温暖瞬间就能将整个屋子的空气都融化，把人的脸烤得火辣辣红通通的。炉箅子上放着烧开的水壶，像瓦特发明的蒸汽机一样呼呼冒着热气，壶盖儿上上下下不停地跳动着，溢出来的开水，流到了烧红的炉盖儿上，发出了滋滋的声音，像是火车要离站时拉响的气笛。

我的家是平凡的爱，它不能被炫耀。

我的家是沉默的金，它不能被漠视。

我的家是倔强的恨，它不能被征服。

我们齐心协力着过日子，风风雨雨，同甘共苦这么些年，也都熬过来了。吃饭有上顿没下顿，干活儿处处被人挤兑，倒霉事儿像摁倒的葫芦又起的瓢，甚至祸不单行，也都没能击垮我的家。

我的家是移动的城堡，它从农村搬到小城镇，从自己触手可及的屋檐挨近别人颐指气使的房门。历经十数年的摸爬滚打，我的家终于焕发了生机，过去所有的坎坷，在这一刻变成了通途。

三十年河东，三十年河西，真就风水轮流转了，到如今就差光耀门楣这件小事儿还未实现。

爬上楼顶放眼观瞧，万家灯火的光芒延绵不绝。每一盏灯照亮的地方都是一个家，突然发现有一种叫孤独的东西，莫名地涌上了心头。往事只能回味，过了黑夜就是白天，我也曾拥有清澈如水的眼眸，在它的窗前，张望浩瀚的星辰，谛听夜晚的降临。

我的家是不起眼的淡饭粗茶。那美味可口的辣椒酱，配上一颗大白菜，几根小葱，再来一碟儿小水萝卜，烀半锅红土豆子，放上炕桌，一人一个空盘子，包个大大的饭包，捧在手里，大口大口地咬下去，每一口都刺激，每一口都上瘾，吃得满嘴，满脸，满手，都是沁人心脾的香咸。还有那酸菜炖粉条儿，芥菜樱子炖冻豆腐，粘豆包儿蘸白糖……

我的家虽然丑陋不堪，也赐予了我向善的灵魂。

我的家虽然积贫积弱，也给予了我无私的温暖。

我的家虽然势单力孤，也赋予了我偏执的信念。

光阴荏苒，有些陈年旧事，不再提了，难念的经，也不再念了。鳞次栉比的往事，丢失了铭心刻骨的章节，曾经是那么的哀哀欲绝，终究敌不过一场场无声的告别。我知道，它也想挽留我，我却在他乡的山水之间徜徉。

昨晚，我托一只蝴蝶对它说:“我想念它了。”

它是我细腻的情感，是我痛苦的救赎，是我登天的梯。

我是它放飞的风筝，是它指尖的泥土；是它梁上的燕。

叶子掉在地上，追赶着风儿。乌云密布，电闪雷鸣一番之后，豆大的雨滴，呼啸而至，扣在酱缸上的锅盖像戏台上开场的铜锣，被筛响了，打从零零星星的滴滴答，逐渐变成分不清个数的噼里啪啦。蚂蚁成群结队地搬了家。雨水沿着木栅栏的缝隙淌进了菜园子，灌满了茄子地，蝲蝲蛄遭了殃。山花唤着野草，村犬吠着柴桑。

我的家像一个傻子，比别人更辛苦地付出着，时时刻刻都令我难忘。我必须承认我爱它，我所有的希望都是为了配得上它的艰辛，它是我安放在心里情绪的出口。

它是我的银装素裹，是我的无人问津，是我的心照不宣。

我是它的矫揉造作，是它的遥之彼方，是它的此情可待。

我的家，四口人。

坏脾气的父亲，善解人意的娘亲，慢性子的哥哥，还有一个不伦不类的我。

父亲爱吸烟，白酒戒了十七八年，现在每天喝二两。

娘亲主事当家，慷慨而伟大，柔弱而刚强，勤劳而果敢，生命中最牵挂的人。

哥哥，去年结的婚，两口子总闹别扭，弄得家反宅乱的，前两天儿离了。相濡以沫，不如相忘于江湖。

至于我，像条蚯蚓一样做着自己喜欢的事情。