老家的姑父

上个星期，老家的姑父去世，父亲回去帮忙。

听说，姑父是死在家乡小溪形成的水塘里。为什么呢？姑姑是远方的人，嫁到我们组，跟父亲同辈，以姐弟相称，走得亲近，往来密切。

三年前，姑父不幸患咽喉癌。家境贫寒，儿女都成家立业，在外地打工。

姑父年轻时，开加工厂，帮别人打麦粉，玉米粉，脱谷壳。人缘极好，方圆十里，无人不晓。

姑父宽额头，高鼻梁，大眼晴，匀嘴唇，性格温驯，热情，厚道。而姑姑性子急躁，遇事像风火轮一般，先把自己燃烧起来，语言噼呖啪啦似子弹，啪啪往外射。农村人生活，就这样，鸡飞狗跳，被逼成女汉子，独当一面。

姑父守在加工厂，靠这个挣钱，养家糊口。穿着从医院找来的白大褂，戴着软帽，一双蓝袖套。

打面粉时，先将麦子倒入机口，开机器，用一根木棍搅拌麦粒，免得被堵，下得匀称。下面用麻袋接住，另一端麦敷接盆里。

一次一次地循环，若想面粉白，精细，打三次就行。一般，五次，从麦敷里尽可能搜索更多面粉。面多，耐吃，一家人就有了希望。

打完面，姑父成了“面人”，浑身上下白扑扑的，连眼睫毛上都沾满白面粉。小孩子笑得前仰后合，姑父也跟着笑，胡须翘起来，一双眼晴盛满希望，黑萄葡似的亮晶晶地闪光。

机器的轰鸣声震耳欲聋，机房里弥漫着白色粉未，浓稠得化不开，散发着淡淡麦子的清香。长年累月，姑父闻惯了，习惯麦子的味道。用长毛巾，前胸，后背，腿四处拍打，将自己打点干净。

农村，家家户户要吃饭，姑父一天忙到晚。尤其过年，更忙，每家每户要准备充足粮食，正月不打粮。还挤面条，瞅晴朗的天，将面粉倒大盆里，倒水搅拌，搅成小“珍珠”似的颗粒，浸过十五分种，开始倒入机器，先压成面皮，循环压三次后，调薄厚，换刀，宽面，二细，一细，面条等级随刀而成。

一般二细，面条放凉衣架上，一米长截断，挂在通风口，阳光照得到地方。这时旁边得人照应面条，附近的馋鸟和鸡，容易偷食。

冬天，阳光不够温暖，面条晒一天，才彻底凉干水份。姑父取下面条，切成标准长度，用旧报纸，一把一把包好面条，一把一斤。过年，送礼，面条是最上乘的礼品，经济实惠，暖心暖肺。

上学时，每次提二十斤玉米，姑父打磨成玉米粒。总是挂帐，每家每户都占一页纸，记载着几月几号，多少钱？每半年或一年结一次账。好记性，不如烂笔头啊！姑父调侃着，知足常乐！

正是靠着这种微薄的收入，日积月累，赡养父母，养育孩子，撑起家的大厦。姑父是出名的孝子，对父母温言软语，呵护有佳。

唯一的遗憾，姑姑结婚十多年，一直不育。最终抱养了一儿一女，姑姑要强，家里，地里都打理得井井有条。

姑父厨艺好，常上山挖野人参，山药，何首乌炖鸡，补养身体。姑父在家做饭，收拾屋子，照顾加工厂。

地里的活，一般姑姑应付。两个人配合默契，庄稼长势旺，家里经济好，队里最先盖起宽敞明亮的瓦房。

儿子儿媳在西安打工，孙子孙女也在那里上学。姑父是一家顶梁柱，病了，儿女急忙凑钱，在太和医院做切除咽喉手术。

手术很成功，开始每个月都到医院化疗，直到栓愈。一个人生病，全家都背了上债务，儿女都是普通的劳动者，辛辛苦苦攒钱，都交给了医院。姑父感觉压力大，拖累了儿女，没给儿女创造好平台，反而将他们的生活陷入困境。

这次，咽喉癌扩散，疼痛难忍。姑父对姑姑说，癌症是不治之病，花多少钱都治不好，别再糟蹋儿女的钱了。

姑姑舍不得，一方面不忍，眼睁睁地看着姑父，痛到痉挛，抽泣，无能为力；另一方面，又负担不起天价的药费。只有尽心尽力地照顾姑父，企图用爱化解疼痛的折磨。

到底对生命多绝望。姑父洗澡，刮胡子，换上干净的衣服，趁姑姑在地里干活，亲自选择小水塘，结束自己的一生。

临死前，姑父在想什么呢？儿女都在远方，姑姑的晚年，谁来陪伴？

父亲回去了一个星期，陪伴和开导姑姑。每个人都坐在开往死亡的列车上，谁也逃离不了死亡的结局。

人生无常，活着的人，一定善待生命，敬危生命。毕竟，生命只有一次机会，失去了，就永远地失去！

愿姑父入土为安；愿姑姑早日振作起来，生命是一场爱的接力赛；愿他的儿女平安，健康！

老家的姑父