对一个写作者而言，退稿是常有的事。
有时是因为自己涉世未深，上当受骗。现在骗子很多，想来免费收割创意的人也很多。就连老手，也不敢说自己能躲开所有的雷，比如前一阵梁悦就跟语人读书撕逼。还有些情况大概更常见，那就是写作者的水平还不够，或者作品风格跟发表媒介不符等等。
以前都是写书聊阅读居多，今后会在写作方面增加文章，其目的无非就想在上述几个方面帮助写作者：从防雷躲坑，远离骗子，到提供大量征稿征文信息，再到尽可能全面地了解某个发布平台，选择符合自身写作特点的变现渠道……最重要的，还是帮助写作者提升自身水平。当然，这是一个长期的过程，需要很高的热情和很强的执行力。
写作之路如人生，从没有一帆风顺的。即使水平到了，也难免遭遇退稿。毕竟，每个字都换成钱对绝大多数写作者而言还是可望而不可及的事情。其实，那些现在我们或喜欢或崇拜的作家们，曾经跟每个写作者一样，在未成名前频繁遭遇退稿。所幸他们一路坚持走来，最终让自己的作品闪闪发光。
1
八十年代，几乎每个大学生都在写作。用苏童的话说，无论农村还是城市，在有文化的青年当中写作的百分比很高。作家王蒙甚至给文学青年们泼冷水：不要挤在文学这条羊肠小道上。在文学狂热的年代，苏童就读于北京师范大学中文系。班上40多个同学，有十几个人都在公开或秘密地投稿。同学们发表作品的消息不断传来，今天有同学在《人民日报副版》发表文章，明天有个说文章在《新疆文学》发表。这些消息成为苏童写作的动力，他每天都在写，一天五首诗歌，四处找刊物通讯地址往全国各地发，希望能够发表。当时，只要写上“邮资到付”就不必交邮资，唯一的成本是信封和稿纸。但苏童总是被退稿，那时的杂志编辑很负责任，退稿都会寄回来，大概前后也就是二十天。每次在食堂吃饭的当口，生活委员大叫：“苏童，你的信！”他拿过来就是一大堆退稿信。虚荣心作怪，从不热心公益的苏童，主动提出保管信箱钥匙，为班级服务。从此谁也不知道苏童写作的失败了。
大学毕业后，苏童写成中篇小说《妻妾成群》。这部后来被张艺谋改编成《大红灯笼高高挂》的小说，刚开始遭遇的却是不断的退稿，很多时候连理由都没有。直到《收获》于1989年第六期发表后，苏童终于扬眉吐气。当时的《收获》执国内文学之牛耳，小说一经发表，立即被很多文学刊物转载。张艺谋在读完这部作品后，萌生了要将其拍成电影的念头。于是他给苏童打电话，要求买版权。1991年，由巩俐主演的电影《大红灯笼高高挂》发行，一举拿下第48届威尼斯电影节大奖。成为继《红高粱》后，又一在国内文化圈引起热议的现象级作品。很多人由《大红灯笼高高挂》而知道《妻妾成群》，进而知道苏童。
2
1994年，阿来的长篇小说《尘埃落定》定稿杀青。然而书稿的出版却始终没有“尘埃落定”。由于没名气，作品写出来后没有出版社肯出版。用阿来的话说，“稍微像样一点的出版社都投过稿”，结果收到的只有退稿信。彼时国内的出版市场流行的是凶杀色情等通俗文学，其情形类似于当下微信公众号流行的小三出轨乱伦通奸等故事文，大部分编辑都认为纯文学是没有市场的。
回忆起这段经历，阿来说“有回信算好的，大部分石沉大海。稍微带点新意的作品出来，很多人拿不准。”所以阿来觉得，艺术和出版的关系很微妙。大家都在谈创新，可是真正有创新的作品拿出来后，又跟阅读市场相冲突。退稿理由主要是，图书出版市场化了，希望阿来的作品处理得“通俗”一些。当然，“也有的不是直接退稿。编辑说你改改吧，一二三提了很多意见。我那时比现在说话还冲，《尘埃落定》可以改错别字。你可以不出（版），要出（版）就只改错别字，因为我不能保证我每个字都敲对。”
经历了四年的投稿后，在阿来已经不抱希望的时候人民文学出版社于1998年将该书出版。两年后，阿来凭此作品斩获第五届茅盾文学奖。
3
还有很多作家在演讲和回忆性的散文中也提到了自己的退稿经历。
余华做牙医时，一边工作一边写作，投出去的稿件几乎都被退了回来。因为退的多了，以致于邮递员都懒得敲门，往往是把大信封从院子外边扔进来。父亲只要听到很响的声音，就知道退稿来了。
麦家的成名作《解密》让他“身心疲惫”。这部作品他写了11年，被退稿17次，“出版了21万字，但前后报废的有上百万字”。退稿信有时也相互矛盾，一个编辑说不能出版是因为“写得太逼真了”，另一个编辑却说不能出版是因为“写得太虚假了”。
1978年，路遥完成中篇小说《惊心动魄的一幕》的创作。这部后来被认为具有高度前瞻性的文革反思的作品，同样遭遇了多个刊物的退稿。幸运的是，该小说最终在1980年被《当代》刊用。
上世纪90年代风靡一时的诗人汪国真也常常遭遇退稿。汪国真妹妹汪玉华透露，哥哥一生在创作上十分勤奋，一开始投稿时90%的稿子都会被退稿。
贾平凹曾不断向各大媒体投寄自己创作的作品，但往往石沉大海。经年累月，手头收到最多的是报社或杂志社的退稿签。“稿子向全国四面八方投寄，四面八方的退稿又涌回六平方米。退稿信真多，几乎一半是铅印退稿条，有的编辑同志工作太忙了，铅印条子上连我的名字也未填。”
4
写作者都想遇到伯乐，也都想得到缪斯女神的垂青，但现实总是不尽如人意，退稿终归是常有的。除了打磨好自己的技艺，在面对写作和投稿的时候，心思淡定些比较好。一定要坚信，是金子总会发光。所以，你现在要做的，就是耐着性子提高水平，把自己打磨成金子，闪瞎编辑的双眼。
让我们共同成长！
该文首发于公众号“阅读写作投稿”
网友评论